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Quatrieme de couverture :

Albert Einstein fut sans doute le plus grand savant du XXM sigcle.

Il fut aussi le témoin des tragédies qui traverserent ce siecle, et le porteur d’'un idéal
humaniste qui continue de nous convoquer.

Celui qui fut désigné par le magazine américain Time, dans son numéro du 31 décembre
1999, comme la « personnalité du siécle » nous le confie : « Il faut partager son temps
entre la politique et les équations ». Et il ajoutait : « Mais pour moi, ce sont nos équations
les plus importantes ».

Ce livre évoque ce double itinéraire d’Albert Einstein, scientifique et politique, qui le mena
notamment en Belgique pour plusieurs étapes mémorables, certaines heureuses, d’autres
tragiques.

On y découvre, a cété du savant a I'extraordinaire originalité et de I'anticonformiste qui ne
portait pas de chaussettes, un homme engagé, lucide, réaliste, courageux.

Ce livre donne surtout la parole a Einstein lui-méme, afin que le lecteur puisse entendre la
voix du savant, du penseur, de 'humaniste, — sans complaisance sans simplifications.
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Comment je vois le monde

Comme notre situation est étrange, a nous, enfants de la Terre ! Nous ne faisons que
passer. Nous ne savons pas pourquoi nous sommes la, méme si parfois nous croyons le
sentir. Mais par notre vie de tous les jours, sans qu'il soit besoin de beaucoup réfléchir,
nous savons une chose : nous sommes la pour les autres — pour ceux, tout d’abord, dont le
sourire et la santé sont la condition de notre propre bonheur, et ensuite pour la multitude
des inconnus au sort desquels nous rattache un lien de sympathie. Il me vient chaque jour,
a d’innombrables reprises, la pensée que ma vie sociale et intime repose sur le travail des
hommes d’aujourd’hui et de ceux qui sont maintenant disparus, et que je dois m’efforcer de
donner dans les proportions dans lesquelles jai recu et je regois encore. (...)

Je ne crois aucunement a la liberté de 'homme au sens philosophique du terme. Chacun
de nous agit non seulement sous la contrainte des événements extérieurs, mais également
sous I'emprise d’une nécessité intérieure. Le mot de Schopenhauer « L’homme peut faire
ce qu’il veut, mais il ne peut pas vouloir ce qu’il veut » m’habite infensément depuis ma
jeunesse et, dans le spectacle ou dans I'épreuve des difficultés de la vie, jy ai toujours
trouvé un réconfort et puisé une infinie tolérance. Une telle pensée atténue salutairement le
sentiment quelgue peu paralysant que nous avons de notre responsabilité et fait que nous
ne nous prenons pas nous-mémes ni les autres trop au sérieux ; il en découle une
conception de la vie qui donne en particulier toutes ses chances a 'humour.

La question du sens ou de la finalité de mon existence et de I'existence en général m’a
toujours paru, d’un point de vue objectif, dénuée de signification. A cet égard, le plaisir et le
bonheur n'ont jamais constitué a mes yeux une fin en soi (...). Mes idéaux a moi, ceux qui
ont toujours éclairé mes pas et aiguisé mon appétit et ma joie de vivre, s’appellent bonté,
beauté et vérité. (...)

Mon idéal politique est la démocratie. Chacun doit étre respecté dans sa personne et nul
ne doit étre idolatré. Une ironie du sort a voulu que I'on m’ait voué une admiration et un
respect exagérés. (...) Je sais fort bien que, pour que réussisse l'organisation d’une
entreprise humaine, il faut quelqu’un qui pense, ordonne et assume globalement la
responsabilité. Mais ceux qui sont dirigés ne doivent pas étre contraints, ils doivent pouvoir
choisir leurs dirigeants. Je ne peux pas imaginer un régime autocratique, reposant sur la
contrainte, qui ne dégéneére en un temps bref. Car la violence attire inévitablement les étres
de peu de moralité et c’est une loi, me semble-t-il, que les despotes de génie ont pour
successeurs des crapules. C’est la raison pour laquelle je me suis toujours farouchement
opposé a des systemes tels que ceux que nous connaissons aujourd’hui [1930] en Italie et
en Russie. (...) A mon sens, la seule véritable valeur que renferme la société humaine
réside non dans I'Etat mais dans l'individu doué de pouvoir créateur et de sensibilité, dans
la personnalité : elle seule produit ce qui est noble et sublime, tandis que la foule, en tant
que telle, reste stupide et insensible.

Voila qui m’amene a parler de la pire émanation du grégarisme : 'armée, que j'execre. Si
quelqu’un peut prendre plaisir a marcher en rangs aux sons d’une musique, cela suffit pour
que je le méprise : c’est par erreur qu'il a regu un cerveau, puisque sa moelle épiniére lui
suffirait amplement. Nous devrions nous débarrasser au plus vite de cette tare de la
civilisation. L’héroisme sur ordre, la violence sans raison et le déplorable patriotardisme,
avec quelle ardeur je les hais, comme la guerre me parait vulgaire et méprisable ! (...)

La plus belle expérience que nous puissions faire, c’est celle du mystere de la vie. C’est le
sentiment originel dans lequel tout art et toute science véritables plongent leurs racines.
Quand on ne le connait pas, quand on ne sait plus s’étonner, étre émerveillé, c’est comme
si I'on était mort, le regard éteint. L’expérience du mystérieux — méme mélée de crainte — a
également donné naissance a la religion. Ce que nous savons de I'existence d’une réalité
impénétrable, des manifestations de la raison la plus profonde et de la beauté la plus
éclatante, qui ne sont accessibles a la raison humaine que dans leurs formes les plus




primitives, ce savoir et cette intuition nourrissent le vrai sentiment religieux ; en ce sens, et
seulement en ce sens, je puis me considérer comme un esprit profondément religieux. Je
n’arrive pas a me représenter un Dieu qui récompense et punisse ses créatures, et qui
posséde une volonté analogue a celle que nous nous connaissons a nous-mémes. Je ne
peux pas davantage ni ne veux imaginer un individu qui survive a sa mort corporelle ; je
laisse aux ames faibles de telles pensées, dont elles se bercent par crainte ou par un
égoisme ridicule. Il me suffit, quant a moi, de songer au mystere de I'éternité de la vie,
d’avoir la conscience et l'intuition de la merveilleuse construction de ce qui est, et de
m’efforcer humblement de comprendre une parcelle, si minime soit-elle, de la raison qui se
manifeste dans la nature.

(1930, Comment je vois le monde, SEP 54-57)




Les années de formation

C’est le 14 mars 1879, quelques années apres 1’unification allemande réalisée par Bismarck,
qu’Albert Einstein naquit a Ulm, dans une famille de la petite bourgeoisie juive qui s’établit bient6t a
Munich. II était le fils de Hermann Einstein (1847-1902) et de Pauline Koch (née en 1858 et décedée
chez son fils a Berlin en 1920). Hermann fut associé sans beaucoup de succés a différentes entreprises
industrielles. Le frere de Pauline, Caesar (1854-1941), s’établit a Anvers comme marchand de grain
vers 1890 ; il apporta a Albert un soutien financier lors de ses années d’étude a Aarau et a Zurich.
Albert eut une sceur cadette, Maria (« Maja »), née en 1881 et décédée en 1951 aprés avoir passe les
douze dernieres années de sa vie aupres de son frere a Princeton.

On raconte sur I’enfance d’Einstein diverses anecdotes, rapportées hotamment par Maja. Ce qui est
stir, c’est que le jeune gargon était d’un tempérament concentré, qu’il fut tres tot intéressé par les
sciences, et qu’il €tait d’un esprit indépendant. La famille n’était guere religieuse, et le jeune Albert
commenca par fréquenter 1’école primaire catholique, avant de recevoir des éléments d’éducation
religieuse judarique. Bien plus tard, il racontera que, s’il connut vers 1’age de douze ans une crise de
mysticisme, la véritable révélation fut bientdt pour lui celle des sciences, a travers la lecture d’Euclide
puis de traités de physique. A partir de 1’age de six ans, Einstein regut aussi des legons de violon, mais
il ne fit de réels progres que quand il s’y appliqua tout seul, durant son adolescence.

C’est sans doute dans ces années de jeunesse que commenga a se construire chez Einstein cette
haute spiritualité qui devait toujours I’habiter — une spiritualité qui transcendait Eglises et religions,
mais en laquelle le savant voyait le souffle qui anime la science et ’art.

La découverte des sciences

Bien qu’élevé par des parents (juifs) ne se souciant guere de religion, je fus animé d’une
profonde piété, qui cessa toutefois brusquement des I'age de douze ans. En lisant des
ouvrages de vulgarisation scientifique, je fus bientdt convaincu qu’une bonne part des
récits de la Bible ne pouvait étre vraie. Il s’ensuivit une poussée presque fanatique de libre
pensée, associée a l'impression que I'Etat trompe sciemment la jeunesse — impression
accablante. Cette expérience fit naitre en moi un sentiment de méfiance a I'égard de toute
forme d’autorité et une attitude de scepticisme a l'encontre des convictions répandues
dans les différents milieux sociaux, attitude qui ne m’a plus quitté depuis, méme si par la
suite elle perdit de son intransigeance premiére en raison d’une meilleure compréhension
des relations de cause a effet.

Il me parait clair que le pieux paradis de ma jeunesse ainsi perdu constituait une premiére
tentative pour me libérer des chaines d’un « univers exclusivement personnel » et d’une
existence dominée par les désirs, les espoirs et des sentiments primitifs. Il y avait 1&, au-
dehors, le vaste monde qui existe indépendamment des hommes et se dresse devant nous
comme une énigme, grande et éternelle, mais partiellement accessible a notre perception
et a notre réflexion. La contemplation de ce monde était comme la promesse d’une
libération, et je me rendis bientét compte que bien des hommes que javais appris a
estimer et & admirer avaient trouvé liberté intérieure et certitude en s’y consacrant.
L’appréhension intellectuelle, dans le cadre des possibilités qui s’offrent a nous, de ce
monde extérieur a notre propre personne m’apparaissait plus ou moins consciemment
comme le but supréme a atteindre. Les hommes d’hier et d’aujourd’hui qui partageaient ce
point de vue, ainsi que les connaissances qu’ils avaient acquises, étaient pour moi des
amis que je ne perdrais jamais. Le chemin qui mene & ce paradis n’était pas aussi aisé ni
aussi séduisant que celui du paradis religieux ; il s’est cependant révélé sir et je n’ai
Jamais regretté de l'avoir choisi.

(1949, Notes autobiographiques, SEP 20)




En 1894, les affaires de Hermann Einstein conduisent la famille a s’établir a Pavie, alors qu’Albert
est supposé rester a Munich pour poursuivre ses études. Contrairement a la Iégende, le jeune Albert
Einstein n’est pas mauvais éleve, mais il déteste le systéme scolaire allemand. Et au printemps 1895, il
abandonne le lycée pour rejoindre ses parents en ltalie. Apres un séjour de quelques mois qui
I’enchante, il les convainc de le laisser gagner la Suisse pour entreprendre des études d’ingénieur a la
fameuse Ecole Polytechnique fédérale de Zurich (I"ETH). Outre le rejet du systeme scolaire, il semble
que I’horreur éprouvée a la perspective d’un service militaire dans 1’armée prussienne ait également
conduit Einstein en Suisse. A seize ans, il renonce a la nationalité allemande et devient apatride.

La religiosité cosmique

L’homme éprouve linanité des désirs et des buts humains et le caractére sublime et
merveilleux de l'ordre qui se révéle dans la nature ainsi que dans le monde de la pensée. Il
ressent son existence individuelle comme une sorte de prison, et il veut vivre la totalité de
ce qui est comme quelque chose ayant une unité et un sens. (...)

Les génies religieux de tous les temps ont été distingués par cette religiosité cosmique, qui
ne connait ni dogmes ni Dieu pensé a I'image de 'homme. Il ne peut donc y avoir d’Eglise
qui fonderait son enseignement sur la religiosité cosmique. C’est ainsi que l'on trouve,
précisément parmi les hérétiques de tous les temps, des hommes qui ont été remplis de
cette religiosité supréme et que leurs contemporains ont souvent pris pour des athées,
mais parfois aussi pour des saints. Vus sous cet angle, des hommes comme Démocrite,
saint Francois d’Assise et Spinoza sont tres proches les uns des autres.

Comment cette religiosité cosmique peut-elle étre transmise d’un individu a l'autre si elle
ne peut conduire a un concept en forme de Dieu et a une théologie ? Il me semble que
c’est la fonction la plus importante de l'art et de la science d’éveiller ce sentiment chez
ceux qui sont susceptibles de I'accueillir et de le maintenir vivant.

Nous aboutissons ainsi a une conception des rapports entre la science et la religion qui est
tout a fait différente de la conception habituelle. Lorsque I'on considére I'histoire, on est en
effet enclin a tenir la science et la religion comme deux réalités irréconciliables. (...) On a
reproché a la science de saper la morale, certainement a tort. Le comportement éthique
des hommes peut, de fagon efficace, étre fondé sur la pitié, I'éducation et les liens sociaux
et peut se passer de fondement religieux. Ce serait bien triste si les hommes devaient étre
matés par la peur de la punition et I'espoir d’une récompense apres la mort.

Il est donc aisé de comprendre que les Eglises aient, depuis toujours, combattu la science
et poursuivi ses adeptes. Mais j'affirme, d’autre part, que la religiosité cosmique est le
mobile le plus fort et le plus efficace de la recherche scientifigue. Seuls ceux qui ont
mesuré les terribles efforts et surtout le dévouement sans lesquels les théories
scientifiques révolutionnaires n’auraient pu étre créées peuvent mesurer la force du
sentiment & partir duguel peut seul se réaliser un tel travail, sans lien avec la vie pratique
immédiate.

(mars 1930, Article pour le Berliner Tageblatt, SEP 155-6)

A T’automne 1895, Einstein échoue a 1I’examen d’entrée a I’ETH. Il impressionne cependant
certains des examinateurs, dont le professeur de physique ; il avait d’ailleurs acquis par lui-méme de
solides notions de mathématiques, notamment d’analyse. Einstein consacre alors I’année a terminer,
dans une ambiance heureuse, ses humanités a 1’école cantonale d’Aarau, accueilli sous le toit de
I’humaniste Jost Winteler, directeur de 1’école. La fille de Winteler, Anna Barbera, épousera en 1904
le fidele ami d’Einstein Michele Besso, tandis que son fils Paul épousera Maja en 1910.

Par son esprit libéral et par le sérieux sans prétention de ses professeurs qui n’avaient
recours a aucune forme d’autorité extérieure, cette école a laissé en moi une impression
inoubliable. La comparaison avec six années d’instruction dans un lycée allemand au
régime autoritaire m’a permis de prendre pleinement conscience de lincomparable
supériorité d’une éducation qui cherche a rendre I'éléve libre et responsable de ses actes



par rapport a une éducation qui ne s’appuie que sur le dressage, l'autorité extérieure et
I'ambition. La véritable démocratie n’est pas une vaine chimeére.

(1955, Esquisse autobiographique pour le centenaire de la fondation de 'ETH, SEP 14)

Les objectifs de I'enseignement

Je voudrais m’'inscrire en faux contre la conception qui assigne comme tache immédiate a
I'école d’enseigner les connaissances et les compétences particulieres qui seront plus tard
d’une utilité immédiate dans la vie. Les exigences de la vie sont beaucoup trop multiples
pour permettre d’envisager que I'école puisse assurer une formation aussi spécialisée. Il
me semble de plus absolument inacceptable de traiter l'individu comme un instrument sans
vie. L’école doit toujours s’efforcer de faire en sorte que celui qui la quitte soit un homme a
la personnalité harmonieuse, plutét qu’un spécialiste. Cela vaut & mon avis, d’une certaine
fagcon, aussi pour les écoles professionnelles dont les éleves devront s’orienter vers des
métiers bien précis. C'est le développement de l'aptitude générale a penser, juger et
travailler de fagcon autonome qui doit toujours rester au premier plan des préoccupations, et
non l'acquisition de connaissances spécialisées.

(oct. 1936, Discours prononcé pour le tricentenaire du Education Office de I'Etat de New
York, SEP 208)

Accepté ’année suivante a I’ETH dans la filiére de formation des enseignants, Einstein en sort
diplémé en juillet 1900. En 1901, aprés avoir économisé pendant plusieurs années pour payer les
droits, il acquiert la nationalité suisse, dont il ne se défera jamais (en Suisse, il échappa au service
militaire pour des raisons médicales).

A Zurich, I’étudiant Einstein passe peu de temps a fréquenter les cours, mais il travaille beaucoup
seul, « avec ardeur et passion » (Esquisse autobiographique, SEP 14) au laboratoire de physique, et il
« étudie les maitres de la physique théorique avec une sainte ferveur » (ibid.) : Helmoltz, Maxwell,
Boltzmann, Kirchoff, Hertz (ces deux derniers ont tenté de construire la mécanique sans recourir au
concept mal défini de force). Parmi ses professeurs figure Hermann Minkowski (1864-1909), qui
jouera en 1907 un r6le de premier plan dans la mise en forme mathématique de la Relativité restreinte,
mais dont les enseignements ne semblent guére avoir profité sur le coup au jeune étudiant.

Einstein est « une sorte de vagabond, un original » (ibid., SEP 15), mais il se lie d’une solide
amitié avec son condisciple Marcel Grossmann (1878-1936), avec qui il conduit « chaque semaine, en
grande cérémonie » une discussion approfondie « sur toutes les choses qui peuvent intéresser des
jeunes gens qui n’ont pas les yeux dans leurs poches », et qui lui préte pour les examens ses
excellentes notes de cours, « une véritable bouée de sauvetage » (ibid.). Grossmann jouera encore plus
tard un réle important dans la vie d’Einstein : ¢’est son pere qui recommanda en 1902 le jeune Albert
au directeur du Bureau des Brevets de Berne pour son premier emploi, une intervention pour laquelle
Einstein lui fut toujours reconnaissant ; et dans les années 1910, Einstein et Grossmann entretinrent
une étroite collaboration portant sur le formalisme mathématique de la théorie de la Relativité
générale.

A Zurich, Einstein fait la connaissance en 1896, lors de soirées musicales, de Michele Besso
(1873-1955), un ingénieur suisse brillant et éclectique, qui restera toujours son confident et avec lequel
il échangera une correspondance abondante portant tant sur les préoccupations familiales que sur les
guestions scientifiques, politiques et philosophiques.

Au début du XX*™ siécle, Zurich était I'une des villes les plus cosmopolites d’Europe, qui attirait
des étudiants de toutes les nationalités (il y avait avec Einstein en deuxiéme année a ’ETH quatre
suisses, deux américains et une citoyenne de 1’empire austro-hongrois), ainsi qu’une brillante
intelligentsia en exil, parmi laquelle figura Lénine lui-méme. C’est ainsi qu’Einstein se lia également
d’amiti¢ a Zurich avec le jeune physicien autrichien Frédéric Adler (1879-1960), le fils du grand
dirigeant social-démocrate Victor Adler. Proposé en 1909 pour un poste définitif de professeur a
I’université de Zurich, Adler insistera pour qu’il soit plutdt attribué a Einstein. Pacifiste ardent et
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militant de la gauche socialiste, Adler assassina en 1916 le premier ministre autrichien et fut
condamné & mort avant d’étre amnistié en 1918. Einstein s’engagea vigoureusement dans sa défense.

Parmi les condisciples du jeune Albert Einstein a ’ETH figurait également une étudiante serbe,
Mileva Maric (1875-1948). 1l faut se représenter la force de caractere nécessaire a une jeune femme
originaire des régions périphériques de I’Europe — comme une autre Marie Curie —, pour affronter non
seulement des études dans un pays étranger, mais aussi la suprématie masculine absolue qui régnait
alors sur I"université. Apres avoir longtemps refusé, Hermann Einstein consentit sur son lit de mort au
mariage d’Albert et Mileva, qui eut lieu en janvier 1903. Albert Einstein trouva en son épouse, comme
en témoigne leur correspondance, une interlocutrice scientifique de premier ordre — méme si elle est
parfois instrumentalisée aujourd’hui pour tenter de dévaloriser 1’ceuvre d’Einstein lui-méme.

Les Einstein eurent deux fils. Hans Albert, né en 1904 et décédé en 1973, fut diplémé de ’ETH de
Zurich et émigra aux Etats-Unis en 1938, ou il fut professeur de génie hydraulique a Berkeley ; il eut
un fils, Bernhard Caesar, né en 1930. Son frére Eduard, né en 1910 et décédé en 1965, était sensible et
artiste mais, atteint de schizophrénie, il dut étre interné. 1l semble que, avant la naissance de Hans
Albert, les Einstein aient eu également une petite fille, tot disparue et dont on ignore presgue tout.

Albert et Mileva se séparérent en 1914, peu apres la nomination d’Einstein a Berlin. Dés lors, bien
qu’Einstein continuat de se soucier de la mauvaise santé de sa femme et de sa situation matérielle,
notamment dans les conditions pénibles de la guerre et de I’aprés-guerre (conformément a leur
convention de divorce, il lui céda le bénéfice de son prix Nobel), leurs relations furent difficiles.
Quelques années apres son déces, Einstein écrivit :

Cela assombrit mes relations avec mes deux gargons, auxquels j’étais tendrement attaché.
Cet aspect tragique de ma vie persista jusqu’a un 4ge avance.

(cité in PAIS 297)

Sa correspondance avec Besso — qui s’occupa assidiment de Mileva et de ses fils — permet
d’entrevoir I’importance qu’ils revétaient pour Einstein, et aussi, de maniere sourde mais poignante,
son sentiment d’impuissance face a leurs attentes, particulierement face a la maladie d’Eduard.

En 1917, aprés plusieurs années de travail acharné, d’une intensité difficilement imaginable, pour
construire la théorie de la Relativité générale, Einstein tomba gravement et durablement malade. Il fut
soigneé a Berlin par sa cousine germaine Elsa, née en 1876, qui était veuve. Einstein 1’épousa en 1919,
une fois le divorce avec Mileva prononcé.

L’un des aspects paradoxaux de la personnalité d’Einstein réside dans le contraste entre son infinie
bienveillance pour I’humanité dans son ensemble, et ce qui apparait parfois comme sa difficulté a
cbtoyer les humains « réels » :

Mon sens exacerbé de la justice et des obligations sociales a toujours formé un singulier
contraste avec une absence prononcée de besoins de contacts humains et d’insertion
dans la communauté. Je suis véritablement un solitaire, qui ne s’est jamais senti appartenir
de toute son &me a un Etat, une patrie, un cercle d’amis, et pas méme a sa famille la plus
étroite ; au contraire, de tels liens n'ont jamais cessé de m’inspirer un sentiment
d’étrangeté et un désir de solitude, qui ne font que s’accroitre avec l'age.

(1931, Comment je vois le monde, SEP 55)

Mais la fixation obsessionnelle sur sa propre vie intérieure n’est-elle pas le propre du génie ? A
Besso, il écrira vers la fin de sa vie :

Je persiste a croire que tu aurais pu faire éclore des idées de valeur dans le domaine
scientifique si tu avais été assez monomaniaque. Un papillon n’est pas une taupe, mais
aucun papillon ne doit le regretter.

(janv. 1948, Lettre a Michele Besso, BESS 393)
Einstein ne nous parle-t-il pas de lui-méme autant que de Besso ?



Le jeune savant

Le premier texte scientifique d’Albert Einstein fut une lettre sur 1’électromagnétisme, qu’il adressa
a seize ans a son oncle Caesar d’ Anvers.

Plus marquante fut la fameuse « expérience de pensée » qu’il congut alors qu’il était €léve a
Aarau :

Si I'on poursuit une onde lumineuse a la vitesse de la lumiére, on se trouve face a un
champ d’ondes indépendant du temps. Mais il n’existe, semble-t-il, rien de tel. C’est ainsi
gue je fis, tout jeune, la premiére expérience de pensée concernant la théorie de la
relativité restreinte. L’invention n’est pas I'ceuvre de la pensée logique, méme si le produit
final est inséparable d’une mise en forme logique.

(1955, Esquisse autobiographique préparée pour le centenaire de 'ETH, SEP 14)

Au terme de ses études, ne parvenant pas a obtenir un poste d’assistant universitaire et aprés étre
resté plusieurs mois sans emploi ou & donner des legons, Einstein obtint en juin 1902 un poste
d’«expert technique de troisiéme classe » a 1’« Office suisse pour la défense de la propriété
intellectuelle », a Berne.

Il se lia bient6t avec le philosophe roumain Maurice Solovine (1875-1978), qui avait répondu a
une annonce d’Einstein proposant des cours particuliers de physique et qui traduisit plus tard ses
ceuvres en francais, et avec le mathématicien Conrad Habicht (1876-1958), qu’il avait connu comme
collegue dans une école secondaire ou il avait donné des cours. lls formerent un cercle étroit d’amis,
1I’« Académie Olympia », « finalement moins puérile que les Académies respectables que nous avons
connues plus tard » (nov. 1948, Lettre a Solovine, SOLO 91). lIs y lisaient et commentaient
soigneusement Spinoza, Hume, Mach, Poincaré (La Science et [’hypothése), et aussi Sophocle, Racine,
Cervantes...

L’« Académie » fut dissoute en 1904 quand Habicht et Solovine quitterent Berne. Mais bientot
Einstein put faire entrer Besso au Bureau des Brevets, ou il fut employé de 1904 a 1908. Ensemble, ils
avaient chaque jour de longues conversations sur le chemin de retour du bureau, et 1’esprit aiguisé de
Besso contribua notablement a aider Einstein a préciser ses pensées. Einstein le remercia dans son
article sur la Relativité restreinte en 1905 :

En conclusion, je tiens a dire que, lorsque je travaillais a la solution des problémes traités
ici, le soutien de mon ami et collégue M. Besso ne m’a jamais manqué et que je lui suis
redevable d’une stimulation précieuse.

(juin 1905, Sur I'électrodynamique des corps en mouvement, REL 58)

C’est pendant cette période bernoise qu’Einstein réalisa les découvertes qui devaient faire de lui
I’un des plus grands physiciens de tous les temps, et il en restera toujours reconnaissant au directeur du
Bureau, Friedrich Haller, qui I’avait engagé malgré la faiblesse de ses connaissances techniques :

C’est ainsi que de 1902 a 1909, période durant laquelle mon activité fut la plus productive,
je fus délivré de tout souci matériel. Indépendamment de cela, ce fut pour moi une véritable
bénédiction que de travailler & la rédaction définitive de brevets techniques. Ce travail
m’obligeait a exercer mon esprit dans des domaines variés, tout en m’offrant largement de
guoi stimuler ma réflexion en physique.

Avoir une activité professionnelle concrete est finalement une bénédiction pour quelqu’'un
comme moi. En effet, les exigences de la carriére universitaire sont telles que les jeunes
chercheurs doivent produire une quantité impressionnante d’articles scientifiques. C’est la
une incitation a la superficialité a laquelle seules de trés fortes personnalités peuvent
résister. De plus, la plupart des activités professionnelles pratiques sont telles que
n’importe qui de normalement doué peut réaliser ce qu'on attend de lui. Son existence
quotidienne n’est pas soumise aux aléas d’une inspiration particuliere. S’il ressent un
intérét plus profond pour les sciences, il peut toujours, en marge du travail qui lui est
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imposé, se consacrer a ses cheres études. Il n’est pas obligé de vivre dans la crainte de
voir ses efforts rester sans résultats.

(1955, Esquisse autobiographique préparée pour le centenaire de 'ETH, SEP 15-16)

*

* *

L’année 1905 fut pour Einstein ce qu’avait été pour Newton 1I’année 1666 : [’annus mirabilis,
I’année merveilleuse ou s’enchainent coup sur coup les découvertes les plus mémorables.

Pour mesurer les contributions d’Einstein durant cette année fameuse, il faut se remettre en
mémoire 1’état de la physique a I’époque.

La physique du XIX®™ siécle reposait sur deux piliers qui semblaient inébranlables : la mécanique
et I’¢lectromagnétisme. La mécanique, exposée sous une forme achevée par Newton (1642-1727) dans
les Principia Mathematica en 1687, constituait la science « par excellence ». Non seulement elle avait
remporté depuis deux siecles d’immenses succes, notamment dans le domaine céleste, mais ses bases
épistémologiques faisaient d’elle le modeéle de toutes les sciences : elle se fondait d’une part sur la
méthode expérimentale inaugurée par Galilée, et d’autre part sur les mathématiques les plus avancées
de I’époque, notamment le calcul différentiel et intégral inventé par Newton lui-méme. Pour sa part, la
synthese de 1’¢lectricité, du magnétisme et de la lumiere réalisée vers 1865 par James Clerck Maxwell
(1831-1879) rendait compte des découvertes expérimentales du XIX®™ siecle, rendues possibles par
de nombreux développements techniques. A cOté des particules électrisées de matiere,
I’électromagnétisme de Maxwell reposait sur le concept de «champ », introduit par le génial
expérimentateur que fut Michael Faraday (1791-1867).

Le XIX®™ siécle avait vu également 1’apparition d’une nouvelle science, la thermodynamique,
dont le point de départ était la description des lois auxquelles obéissent les machines, et notamment les
machines a vapeur. Cette théorie repose sur deux principes : I’impossibilit¢é du mouvement perpétuel,
et I’impossibilité du transfert spontané de chaleur d’un corps froid vers un corps chaud ; elle avance
deux nouveaux concepts : 1’énergie, qui Se conserve, et I’entropie, qui augmente dans un systeme
isolé.

Enfin, de plus en plus de physiciens et de chimistes se ralliérent progressivement au cours du
siécle a I’hypothése atomiste, avancée par John Dalton (1766-1844) dées 1805. Cette théorie rencontra
de fortes oppositions, fondées sur des arguments non seulement scientifiques mais aussi
épistémologiques, rejetant le recours a des entités, les atomes, considérées comme purement
« métaphysiques » car inobservables. L’atomisme ne triomphera que vers les années 1910, suite a de
nombreux travaux auxquels Einstein contribua de maniere importante. Une interprétation atomiste de
la thermodynamique, la mécanique statistique — qui constitue aujourd’hui I’une des approches les plus
fructueuses de la description physique de la nature — fut proposée par Ludwig Boltzmann (1844-1906),
mais elle faisait encore vers 1900 1’objet d’oppositions virulentes.

Le grand physicien William Thomson (Lord Kelvin, 1824-1907) avait cru pouvoir déclarer :
«Dans tous les grands domaines, la physique forme un ensemble harmonieux, un ensemble
pratiquement complet. » 1l ajouta cependant (nous sommes en 1904) : « La beauté et la clarté de la
dynamique est cependant obscurcie par deux nuages » (Baltimore Lecture, 1904). Le premier
«nuage » trouvait son origine dans les résultats négatifs des expériences visant a détecter le
mouvement de la Terre a travers 1’ « éther luminifére », supposé porter les ondes lumineuses et
électromagnétiques — ce sera le point de départ de la théorie de la relativité restreinte. Le second
«nuage » était di aux caractéristiques du rayonnement lumineux des corps en fonction de la
température, en particulier pour le plus simple d’entre eux, le « corps noir » — ce sera le point de départ
de la théorie des quanta.

C’est dans ces deux directions qu’allait s’illustrer un employé de troisieme classe du Bureau des
Brevets de Berne, diplomé de 1’Ecole Polytechnique de Zurich, un certain Albert Einstein. Le jeune
savant était résolument atomiste, et il maniait avec habileté la thermodynamique et la mécanique
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statistique, ainsi que le montrent plusieurs articles publiés avant 1905 et qui servirent en quelque sorte
de banc d’essai a sa pensée.

Mais c’est en 1905, a 26 ans, qu’il fournit coup sur coup une série de contributions mémorables.

*

* *

Dans I’ordre chronologique, qui n’est pas sans importance, le premier de cette série d’articles,
terminé le 17 avril et publié dans la revue Annalen der Physik, est intitulé « Un point de vue
heuristique concernant la production et la transformation de la lumiere ». Einstein s’y déclare
insatisfait du contraste entre la nature continue attribuée au rayonnement et la nature atomiste de la
matiere, et il argumente de la maniére suivante :

De fait, il me semble que les observations portant sur le «rayonnement noir », la
photoluminescence, la production de rayons cathodiques par la lumiére violette [I'effet
photoélectrique], et d’autres classes de phénomenes concernant la production ou la
transformation de la lumiére, apparaissent comme plus compréhensibles si I'on admet que
I'énergie de la lumiére est distribuée de fagon discontinue dans I'espace.

(avril 1905, Un point de vue heuristique concernant la production et la transformation de la
lumiere, QUANT 40)

Cet article marque la deuxiéme étape fondatrice de ce qui allait devenir la théorie la plus
révolutionnaire de la physique du XX*™ siecle, la mécanique quantique. Einstein y reprenait les
travaux de Planck sur le rayonnement du corps noir, datant de 1900. Max Planck (1858-1947) avait
alors montré que, pour se conformer aux observations, il fallait que ce rayonnement soit émis par
« paquets » d’énergie (les quanta), et non de maniére continue, 1’énergie de quantum étant définie par
sa fréquence v (reliée a la couleur du rayonnement) et par une grandeur fondamentale de la nature, la
« constante de Planck »h: E=h v.

Cette approche permettait seule d’éviter I’impasse a laquelle menaient les travaux basés sur la
théorie électromagnétique classique : pour celle-ci, le rayonnement étant émis de maniere continue,
toutes les longueurs d’onde sont permises, méme les plus courtes (c’est la « catastrophe
ultraviolette »). Il faudrait donc en principe fournir une énergie infinie pour ¢lever d’un seul degré la
température d’un corps; autrement dit encore, la personne qui regarderait par un petit trou a
I’intérieur d’un four devrait étre volatilisée par une bouffée de chaleur infinie !

Pour sa part, Einstein utilisait la mécanique statistique pour franchir dans son article de 1905 un
pas décisif par rapport a Planck : pour Einstein, ce n’est pas seulement /’émission du rayonnement par
un corps chauffé qui doit avoir lieu sous forme de quanta, mais le rayonnement lui-méme est
nécessairement constitué de quanta d’énergie : 1’énergie de la lumiére, malgré son comportement
ondulatoire, est d’une certaine maniére de nature atomiste. Cette approche permettait a Einstein
d’expliquer, en conclusion de son article, 1’effet photoélectrique, c’est-a-dire le fait que les électrons
arrachés d’un métal par une lumiére incidente de fréquence donnée ont tous la méme énergie (car
celle-ci ne dépend que de la fréquence de 1’onde), alors que c’est leur nombre qui dépend de I’intensité
de la lumiére. Ceci lui vaudra le prix Nobel de physique pour 1921.

En 1906, Einstein ouvrira en outre a la théorie des quanta un champ d’application tout différent du
domaine du rayonnement : il 1’utilisa pour expliquer la diminution a basse température de la chaleur
spécifique des solides (c’est-a-dire leur capacité a emmagasiner de la chaleur). En effet, les atomes
emmagasinent 1’énergie thermique sous forme de mouvements d’oscillation, correspondant a des
quanta différents. Mais 1’atome est incapable d’absorber des énergies inférieures a un certain seuil hv
et, & basse température, la capacité calorifique diminue.

*

* *

Le 30 avril, Einstein achéve sa thése de doctorat, soumise a 'université de Zurich et dédiée a
Marcel Grossmann. Elle porte « Sur une nouvelle détermination des dimensions moléculaires ».
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Einstein étudie pour cela la dissolution d’une substance dans un liquide. Au moyen d’un modele
simple, il calcule ce que doit étre d’une part la vitesse de diffusion des molécules de la substance dans
le liquide, d’autre part la modification de viscosité qui s’en suit. En utilisant les mesures existantes de
ces deux quantités, il put déterminer avec une bonne précision les dimensions des molécules dissoutes
ainsi que le nombre d’Avogadro, c’est-a-dire le nombre de molécules contenues dans une masse
déterminée de substance. La these fut acceptée en juillet et publiée I’année suivante.

*

* *

Le 11 mai, un nouvel article est recu par les Annalen der Physik, profondément ancré lui aussi sur
la conviction d’Einstein que la matiere est de nature atomiste. Ce travail porte sur le mouvement
désordonné de petites particules en suspension dans un liquide, que le botaniste Robert Brown a mis
en évidence pour la premiére fois en 1826 en observant au microscope des grains de pollen dans 1’eau
(« mouvement brownien »). Selon Einstein, qui ne connaissait pas a I’époque le détail des mesures
existantes, ce mouvement est dd aux chocs répétés que subissent les particules en suspension heurtées
par les molécules du liquide, elles-mémes animées en permanence d’un mouvement dd a la chaleur.
Bien gue les mouvements des molécules du liquide se produisent en moyenne de maniéere égale dans
toutes les directions, elles connaissent des irrégularités qui fournissent aux particules en suspension un
mouvement décelable. Dans son article, Einstein montre comment les caractéristiques de ce
mouvement permettent de calculer le nombre d’ Avogadro. Il reviendra sur le sujet en décembre 1905,
et encore par la suite.

Dans les années qui suivirent, le physicien francais Jean Perrin, qui avait contribué grandement a
la découverte de 1’électron en 1897, mesura avec une patience infinie les trajectoires de microspheres
en suspension dans un liquide et il en déduisit — sur la base des calculs d’Einstein — une valeur
remarquablement précise du nombre d’Avogadro. Au total, ce n’est pas moins de 13 estimations
concordantes du nombre d’Avogadro, dont quatre basées sur des travaux d’Einstein (mouvements
browniens de translation et de rotation, bleu du ciel et opalescence critique) et une sur la formule de
Planck, que Perrin put rassembler dans son ouvrage célébre « Les atomes », publié en 1913 et qui
emporta de manicre décisive 1’adhésion des savants a 1’atomisme.

*

* *

Le 30 juin 1905, les Annalen der Physik regoivent encore d’Einstein un article génial, intitulé :
« Sur [’électrodynamique des corps en mouvement ». Cet article avait été rédigé en six semaines mais
il avait été longuement miri, depuis I’expérience de pensée d’Aarau et la lecture de Poincaré au sein
de I’Académie Olympia.

C’est que, tout au long du XIX®™ siécle, une question avait tracassé les physiciens. Puisque la
lumiére est une onde, comme 1’avaient prouvé les travaux de Thomas Young (1773-1829) et Augustin
Fresnel (1788-1827), notamment grace a des expériences d’interférence, cette onde doit étre portée par
un milieu qui «ondule», — que ’on avait baptisé « éther ». Mais cet « éther » devait avoir des
propriétés paradoxales : il devait a la fois étre parfaitement rigide (pour pouvoir porter des ondes
transverses, comme une tdle qui vibre, a la différence d’un milieu compressible qui porte des ondes
longitudinales, comme I’air transmet les ondes sonores), et il devait simultanément n’offrir aucune
résistance au mouvement des corps célestes, parfaitement décrit par la mécanique de Newton au sein
de I’espace « vide ». De plus, aucune expérience n’était parvenue a mettre en évidence le mouvement
de la Terre a travers 1’éther (aucun « vent d’éther » n’était perceptible), et la vitesse de la lumiére dans
le vide apparaissait indépendante de sa direction, alors que selon la mécanique classique elle aurait di
s’ajouter a la vitesse de la Terre dans 1’espace quand elles étaient paralléles, et s’en soustraire dans le
cas opposeé. Cette invariance de la vitesse de la lumiére dans le vide avait notamment été montrée avec
une bonne précision en 1881 et 1887, par les fameuses expériences d’Albert Michelson (1852-1931) et
de son collaborateur E.W. Morley.

Pour rendre compte du résultat négatif de ces expériences, le savant hollandais Hendrik Antoon
Lorentz (1853-1928) avait suggéré d’une part que, lors de leur mouvement a travers 1’éther, les corps
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connaissent une véritable contraction de leurs dimensions paralléles au mouvement, et d’autre part que
leur soit associé un « temps propre », sorte de temps fictif s’écoulant plus lentement. Ces questions
avaient également attiré ’attention d’Henri Poincaré (1854-1912), le physicien et mathématicien le
plus réputé de I’époque, en outre philosophe et vulgarisateur (il est ’auteur de la fameuse sentence
caractérisant le libre-examen : « La pensée ne doit jamais se soumettre, ni & un dogme, ni a un parti,
ni a une passion, ni a un intérét, ni a une idée précongue, ni a quoi que ce soit, si ce n'est aux faits
eux-mémes, parce que, pour elle, se soumettre, ce serait cesser d'étre »). Outre le role crucial qu’il
attachait aux résultats de Lorentz, Poincaré mit au centre de ses réflexions le principe de relativité,
généralisation du principe d’inertie de Galilée, en énongant qu’il doit étre impossible de déceler si un
corps est en mouvement ou au repos « absolu » par rapport a 1’éther. Ceci le conduisit a publier en juin
1905, indépendamment d’Einstein, un article qui dégageait les lois mathématiques de la relativité, et
dont découlait I’invariance de la vitesse de la lumiére.

Pour sa part, Einstein raconta plus tard ses tdtonnements :

L’invariance de la vitesse de la lumiere était en conflit avec la regle d’addition des vitesses
bien connue en mécanique. J'éprouvais une grande difficulté a comprendre pourquoi ces
deux faits se contredisaient mutuellement. (...) Par bonheur, un de mes amis bernois
[Besso] vint & mon secours. Ce fut vraiment une trés belle journée, ce jour ou je lui rendis
visite. Je commengai par lui expliquer : « J'ai rencontré récemment un probleme que je
n’arrive pas a résoudre, et je viens en discuter avec toi. »

Aprés avoir examiné avec lui pas mal de possibilités, je parvins soudain a cerner le
probléme. Le lendemain, je revins le voir et, sans prendre le temps de le saluer, je lui
dis : « Merci. J’ai entierement résolu le probléeme. » (...) Cinq semaines aprés (...) la
théorie actuelle de la relativité restreinte était achevée.

(déc. 1922, Conférence de Kyoto, cité in PAIS 136)

Einstein apportait une réponse révolutionnaire, qui permettait d’expliquer la non-observation du
mouvement de la Terre a travers 1’éther : il niait tout simplement I’existence de I’éther, en méme
temps que de I’espace et du temps absolus de Newton. Il s’appuyait sur le fait que, en matiére d’espace
et de temps, nous ne connaissons en fait que les mesures que nous pouvons réaliser en disposant de
régles et d’horloges. Comme Poincare, il avait compris que les horloges disposées en des lieux
différents doivent étre synchronisées entre elles, et que cela peut se faire par 1’échange de rayons
lumineux. Si I’on admet que, dans le vide, ces rayons se propagent dans toutes les directions a la
méme vitesse, invariante, et ceci quel que soit le mouvement de la source, il en découle que le temps
semble s’écouler plus lentement dans un référentiel en mouvement que dans celui de I’observateur (et
de méme quand les rbles sont inversés). Einstein retrouvait ainsi les équations de la relativité de
Lorentz—Poincaré.

Bien que moins fondamentale sans doute que la révolution des quanta, cette refonte des
conceptions traditionnelles de I’espace et du temps allait marquer tout particuliérement les esprits, car
elle remettait en cause des « évidences » a priori de nos sens, tels du moins qu’ils ont été éduqués
pendant des millénaires et tout particulierement depuis les débuts de la physique classique.

Désormais, I’espace et le temps allaient former une seule entité & quatre dimensions
intrinséquement mélées, et pas seulement juxtaposées. Et une nouvelle exigence allait s’imposer a
toutes les théories physiques, qui généraliserait le principe d’inertie de Galilée : I’impossibilité de
déterminer par des expériences physique un état de repos par rapport a un espace « absolu », ou encore
I’équivalence entre tous les mouvements rectilignes uniformes définissant les systemes de référence
« inertiels », ¢’est-a-dire non accélérés. La restriction aux référentiels inertiels justifie 1’appellation de
principe de relativité restreinte.

Fin septembre 1905, Einstein publia un article complémentaire & celui-ci, ou il introduisait
I’équivalence de la masse et de 1’énergie, la célébrissime formule E = m c%
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La reconnaissance académique

La série d’articles exceptionnels publiés par Einstein a partir de 1905 n’allait pas manquer d’attirer
sur lui Iattention des savants. Bient6t, la carriére académique s’ouvrirait devant lui, et il allait quitter
1I’abri modeste du Bureau des Brevets, qu’il appelait « le cloitre ».

Avant méme d’occuper un poste universitaire officiel, Einstein est fait en 1909 docteur honoris
causa de I’université de Geneve, en méme temps que Marie Curie, Wilhelm Ostwald (aupres duquel il
avait vainement sollicité un poste d’assistant en 1901, mais qui sera le premier a le proposer pour le
prix Nobel) et Ernest Solvay. La méme année, aprés qu’il eut presté quelques mois a Berne comme
« privat-dozent », c’est-a-dire enseignant indépendant, 1’université de Zurich lui offre un poste de
professeur de physique théorique. En avril 1911, il est nommé professeur ordinaire a 1’université
allemande de Prague — il doit pour cela revétir le grand uniforme et porter 1’épée pour prester serment
a ’Empereur, et se déclarer adepte de I’une des religions reconnues : lui qui a toujours proclamé ne
pas avoir de religion, il se déclare israélite.

Et les propositions universitaires se multiplient : Vienne, Utrecht, Leyde, ou Lorentz vient de
prendre sa retraite et ou Einstein acceptera ultérieurement de donner chaque année des lecons au titre
de professeur associé, sur I’insistance de son ami Paul Ehrenfest (1880-1933) qui a succédé a Lorentz.
Mais c’est Zurich que choisit Einstein. L’ETH a créé pour lui une chaire de physique mathématique, et
il y revient en ao(t 1912,

Au printemps 1913, Planck et le chimiste Walther Nernst (1864-1941) se rendent en personne a
Zurich pour convaincre Einstein de rallier Berlin. Il serait membre de 1’ Académie des Sciences de
Prusse, recevrait le titre de professeur de I’université de Berlin, serait nommé directeur de I’Institut de
Physique, mais n’encourrait aucune obligation, ni administrative ni d’enseignement. Formellement, la
nationalité allemande lui serait (ré-) attribuée mais, déclara-t-il, «j’ai posé comme condition que je
garderais toute ma liberté d’expression et resterais citoyen suisse. » (oct. 1921, Interview pour le
Figaro, EP 47). Les Einstein emménagent a Berlin en avril 1914, mais Mileva ne tarde pas a retourner
avec les enfants a Zurich.

Il était donc tout a fait naturel qu’Einstein fit partie de 1’¢élite des physiciens appelés a se réunir a
Bruxelles du 30 octobre au 3 novembre 1911, a I’invitation de I’industriel et mécéne belge Ernest
Solvay (1838-1922).

Ernest Solvay était un autodidacte, qui avait de la science une grandiose vision unifiée :

J’ai entrevu dans les voies nouvelles de la science trois directions que jai suivies, trois
problemes qui, en réalité, n'en forment a mes yeux qu’un seul : ¢c’est d’abord un probleme
de physique générale : la contribution de la matiere dans le temps et dans I'espace ; puis
un probléme de physiologie : le mécanisme de la vie depuis ses manifestations les plus
humbles jusqu’au phénomeéne de la pensée ; enfin, en troisieme lieu, un probléme
complémentaire des deux premiers : I'évolution de l'individu et celle des groupes sociaux.
(cité in L. D'Or et A.-M. Wirtz-Cordier, Ernest Solvay, in SOLV 9).

Cette fascination pour la science s'exprime d’une double fagon : Solvay tente de produire un
systéme scientifique unitaire, qui aborde tous les aspects du fonctionnement de l'univers, et il entend
faire de la science un principe directeur de la bonne marche de la société.

Désirant partager ses réflexions philosophiques et scientifiques avec les grands savants de son
époque, il proposa en 1910 a Nernst d’organiser un « Concile scientifique », ou seraient discutées les
principales questions actuelles touchant a la nature.

Nernst vit 1a une opportunité pour discuter la nouvelle problématique des quanta, a laquelle il avait
été sensibilisé notamment a travers les travaux d’Einstein sur la chaleur spécifique. Mais quand il avait
fait part du projet a Planck, celui-ci lui avait d’abord fait part de ses doutes :

Je suis persuadé que la moitié a peine des participants que vous avez en vue se rend
assez vivement compte de l'absolue nécessité d'une réforme pour qu'ils se décident a
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assister au Congres. (...) Parmi les jeunes aussi l'urgence et I'importance de ces questions
sont loin d'étre suffisamment reconnues (...). Il n'y a, je pense, sauf nous, qu'Einstein,
Lorentz, W. Wien et Larmor qui s'intéressent sérieusement a la chose.

(Lettre de M. Planck a W. Nernst, 11 juin 1910, cite in SOLV 46)

L’idée fit cependant son chemin, et bientot se réunissait a Bruxelles sous la présidence de Lorentz
le premier Conseil de physique Solvay, une « sorte de Congres privé » diront les Comptes-rendus. Le
theme de ce premier « Conseil de physique » était « La théorie du rayonnement et les quanta ».

Parmi les participants, aux cotés de Lorentz, Planck, Nernst et Einstein, on trouvait Henri
Poincaré, le spectroscopiste Arnold Sommerfeld (1868-1951), les expérimentateurs Emil Warburg
(1846-1931) et Heindrich Rubens (1865-1922), spécialistes des mesures de rayonnement, le hollandais
Heike Kamerlingh-Onnes (1853-1926), qui étudiait les tres basses températures et découvrit la
supraconductivité, les théoriciens Wilhelm Wien (1864-1928) et James H. Jeans (1877-1946), le
brillant expérimentateur de Manchester Ernst Rutherford (1871-1937), et plusieurs savants francais,
dont Paul Langevin (1872-1946), Marie Curie (1867-1934) et Jean Perrin (1870-1942).

Le Conseil avait été prépare par la rédaction de communications détaillées, dont 1’une présentée
par Einstein. Le 11 septembre, il s’était d’ailleurs excuse dans une lettre & Besso :

Je te remercie beaucoup pour tes cheéres lettres si détaillées. Si je ne te réponds pas avec
la méme application, c’est parce que je suis tourmenté par le bavardage que je destine au
congrés de Bruxelles.

(sept. 1911, Lettre a Michele Besso, BESS 28)

Le Conseil Solvay, qualifié anticipativement par Einstein de « sabbat de Bruxelles » (oct. 1911,
Lettre a Besso, BESS 34), fut en réalité le premier congrés de physique théorique. Il se déroula
presque sans recours aux équations, mais sous la houlette de Lorentz les plus grands esprits tentérent
de cerner les mystéres du monde nouveau qui s’ouvrait & la physique. Comme le rapporta Einstein a
un ami :

Lorentz a présidé avec un tact incomparable et une incroyable virtuosité. Il parle les trois
langues également bien et son intelligence scientifique est unique. (...) Lorentz est
merveilleux d’intelligence et d’un tact exquis. Une ceuvre d’art en chair et en os!

(nov. 1911, Lettres a Zangger, cité in HOF 109-110)

Mais les obstacles étaient multiples ! Comment interpréter les phénoménes nouveaux, alors que les
seuls outils théoriques disponibles étaient ceux de la physique classique, dont on savait par ailleurs
qu’elle était prise en défaut ? Einstein devait résumer la situation peu apres :

On a constaté avec consternation I'échec de la théorie, sans trouver de remeéde. Ce
congrés avait tout d’'une lamentation sur les ruines de Jérusalem. Il n’en est rien sorti de
positif. Mes interventions chancelantes ont soulevé un grand intérét, et aucune critique
sérieuse [n‘a été formulée a leur égard]. Mais jen ai peu profité, car tout ce que jai
entendu m’était connu.

(déc. 1911, Lettre a Michele Besso, BESS 42)

Personne n’y voit clair. Il y aurait dans toute cette affaire de quoi ravir une compagnie de
jésuites démoniaques.

(nov. 1911, Lettre a Zangger, cité in HOF 110)

Photo Conseil Solvay 1911

Le Conseil fut en réalité un extraordinaire succes. Il avait ouvert les yeux de plusieurs des
participants, au premier rang desquels Poincaré, sur I’importance extréme de la question des quanta, et
avait propulsé celle-ci au centre des préoccupations des physiciens, grace en particulier a la qualité
exceptionnelle des Comptes-rendus rédigés par Langevin et Maurice de Broglie, et bientét traduits en
allemand.
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Le Conseil fut aussi un grand succés sur le plan des relations personnelles et amicales. Les
congressistes furent recus chez M. et Mme Solvay ainsi qu’au Palais royal. On retrouvera plus tard
plusieurs des participants luttant avec Einstein pour la paix et I’entente entre les peuples, notamment
Langevin, Marie Curie et Jean Perrin. Quant a Lorentz, Einstein allait lui vouer toute sa vie un profond
respect et une réelle affection. Outre son admiration pour I’ceuvre scientifique du savant, qui avait
épuré et clarifié la théorie de Maxwell, Einstein aimait en lui I’humaniste et le pacifiste, dont il rappela
souvent

deux courtes sentences de Lorentz qui m’ont profondément marqué : « Je suis heureux
d’appartenir a une nation trop petite pour commettre de grandes folies ». Et celle-ci : dans
une conversation pendant la premiére guerre mondiale, a un homme qui tentait de le
persuader que les destins se forgent par la force et la violence, il répondit : « Vous avez
peut-étre raison, mais je ne voudrais pas vivre dans un tel univers ».

(1928, Hommage a H. A. Lorentz, CJVM 41)

Le succes du Conseil conduisit Ernest Solvay a prolonger son mécénat en fondant en 1912 les
Instituts internationaux de Physique et de Chimie, et en soutenant la convocation en 1913 d’un
deuxiéme Conseil de Physique, consacré a « La structure de la matiére — atomes et électrons », ol se
retrouveérent la plupart des participants au Conseil de 1911, dont Einstein lui-méme.

Photo conseil Solvay 1913
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La relativité genérale

En 1905, la théorie de la Relativité restreinte s’est imposée a Einstein sur base de 1’exigence du
respect d’un principe : le principe de relativité, qui proclame 1’équivalence entre tous les référentiels
« inertiels », c’est-a-dire non accélérés, et I’absence d’un référentiel privilégié (I’espace absolu).

Les lois relativistes du mouvement (pour des vitesses comparables a celle de la lumiere), les
nouvelles régles de composition des vitesses, la nouvelle interprétation de 1’énergie et de I’impulsion
dont découle I’équivalence entre masse et énergie, — bref toute la nouvelle théorie découlait d’un coup
du principe de relativité et de I’invariance de la vitesse de la lumiére dans le vide, comme Minerve
était sortie tout armée du crane de Jupiter.

La Relativité restreinte constituait donc pour Einstein une théorie apparentée a la
thermodynamique, en ce qu’elle repose elle aussi sur des « principes » : le principe de la conservation,
a travers tous les phénomenes naturels, d’une certaine grandeur (1’énergie), et celui de la croissance
pour les systemes isolés d’une autre grandeur (1’entropie).

Mais aux yeux d’Einstein, la nouvelle théorie n’était pas entiérement satisfaisante, car elle ne se
fondait pas sur 1’équivalence de tous les types de mouvements, mais seulement sur les mouvements
inertiels, c’est-a-dire « non accélérés ». En outre, méme ceci n’était pas clair: il est question de
référentiels « non accélérés », — mais par rapport a quoi s’estime cette (non-)accélération ? Einstein
engagea donc un gigantesque effort pour construire une théorie obéissant au principe de relativité
« général », refusant un réle privilégié méme & la catégorie des référentiels inertiels — ce qu’on
appellera le principe de « covariance générale » des équations, ¢’est-a-dire leur identité formelle dans
tous les référentiels.

Au centre des nouveaux développements se trouvait I’observation, déja soulignée par Newton, de
1’égalité numérique de la masse inerte (Qui mesure la résistance d’un corps a une accélération) et de la
masse pesante (qui mesure I’attraction gravitationnelle qu’il subit de la part d’autres corps). Cette
égalité est a la base de la loi de Galilée selon laquelle tous les corps tombent a la méme vitesse.
Einstein en fit un principe, le « principe d’équivalence » entre masse inerte et masse pesante, qui
forma le point de départ et I’appui solide de sa théorie. Dés lors, ¢’est toute 1’énergie d’un corps, y
compris son énergie de rayonnement et son énergie cinétique, qui détermine [D’attraction
gravitationnelle qu’il exerce sur d’autres corps.

Le principe de relativité générale signifie donc que les lois de la physique formulées dans un
référentiel en mouvement accéléré ne peuvent, en principe, étre distinguées des lois de la physique
formulées dans un référentiel immobile mais soumis a la pesanteur. Enfermés dans une cabine
d’ascenseur sans vitre, nous ne pourrons savoir si celle-ci accéléere vers le haut ou si elle est immobile
mais est soumise a un champ de pesanteur dirigé vers le bas.

Ceci fournissait a Einstein un « laboratoire » pour construire une théorie de la gravitation.
Considérons que la cabine d’ascenseur Soit accélérée vers le haut, et qu’un rayon lumineux la traverse
perpendiculairement a la direction du mouvement. Le rayon se propage en ligne droite mais, pendant
qu’il traverse la cabine, le sol de celle-ci s’est déplacé vers le haut, et pour un observateur dans la
cabine le rayon semble donc s’étre rapproché du sol : sa trajectoire apparait courbée. De maniére
équivalente, dans un laboratoire immobile mais soumis au champ de la pesanteur, la trajectoire d’un
rayon lumineux doit également apparaitre courbée.

Supposons maintenant que le rayon soit émis de bas en haut, le référentiel (I’ascenseur) accélérant
vers le haut. Comme le sommet de 1’ascenseur « fuit » devant le rayon, la fréquence de la lumiére y
apparait réduite par rapport a sa fréquence a I’émission. Par le principe d’équivalence entre
mouvement accéléré et champ de la pesanteur, il en découle que la fréquence d’une lumiére émise
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dans un champ de gravitation (dirigé vers le bas) apparait également réduite : c’est le phénoméne de
« décalage vers le rouge » de la lumiére.

Cette fois, I’analyse théorique ne conduisait pas seulement Einstein & unir indissociablement
I’espace et le temps, comme déja dans la Relativité restreinte. Avec la Relativité générale, I’espace-
temps est lui-méme inséparable de la matiere—énergie. Il n’existe pas d’espace ni de temps sans
matiére, I’espace—temps n’est pas un simple « réceptacle » de la matiére, qui pourrait lui préexister :

A condition de ne pas prendre trop au sérieux la réponse et de n’y voir qu’une espece de
plaisanterie, je puis vous donner I'explication suivante. Auparavant, on croyait que si toutes
les choses matérielles disparaissaient de l'univers, le temps et I'espace demeureraient
quand méme. Avec la théorie de la Relativité, au contraire, le temps et l'espace
disparaissent aussi bien avec les choses.

(avril 1921, Réponse a des journalistes américains, FR 269)

En outre la présence de matiére détermine les caractéristiques mémes de I’espace—temps : il est lui-
méme courbé par la présence de grandes masses de matiére, et une particule ou un rayon lumineux qui
suivent a travers 1’espace le chemin « le plus court » (une géodésique) décrivent en fait une trajectoire
courbe, dépendant de la matiére voisine. De sorte que la Relativité générale, qui est une théorie de la
gravitation, est en méme temps une géométrie (non-euclidienne).

La construction de la théorie de la Relativité générale se poursuivra pendant plusieurs années, et
Einstein ne parvint au terme de ses efforts qu’en 1916. Il avait di pour cela affronter des difficultés
mathématiques considérables, sans commune mesure avec celles rencontrées pour la Relativité
restreinte, face auxquelles il avait recu a Zurich I’aide précieuse de Marcel Grossman.

Einstein a consacré dix ans de sa vie a ce probleme [celui de la gravitation] alors que
personne ne S’y intéressait... Méditer sur un probleme pendant dix ans sans aucun
encouragement extérieur demande une grande force de caractéere. C’est cette force de
caractere, peut-étre plus encore que sa grande intuition et son imagination, qui a conduit
Einstein a la réalisation de son ceuvre scientifique.

(L. Infeld, cité in CENT 123)

Einstein fut rempli d’enthousiasme (il raconta qu’il était si excité qu’il ne put travailler pendant
trois jours) quand il vérifia que sa théorie permettait d’expliquer le désaccord minime (43,5 secondes
d’arc par siecle !) entre les observations portant sur la lente rotation de la trajectoire elliptique de la
planéte Mercure autour du Soleil (la « précession du périhélie ») et tous les calculs basés sur la théorie
de Newton, prenant en compte avec précision I’influence des autres planétes.

On I’a dit, 1a nouvelle théorie prédisait que les rayons lumineux devaient étre déviés par le champ
gravitationnel d’une étoile, non seulement a cause de 1’attraction exercée par celle-ci compte tenu de
I’équivalence entre énergie lumineuse et masse, mais en outre a cause de la courbure de 1’espace
méme. Cette prédiction aurait di étre testée lors de 1’éclipse solaire de 1914, mais la guerre empécha
I’envoi en Russie, ou I’éclipse était totale, de I’expédition astronomique prévue ; ceci fut heureux, car
la théorie était en fait encore inachevée a 1’époque, et la prédiction différait d’un facteur de deux de la
Vvéritable valeur.

C’est donc lors de I’éclipse de mai 1919 que la prédiction précise d’Einstein fut mise a 1’épreuve
par des expéditions a I’ile de Principe et au Brésil, sous la direction d’Arthur Eddington (1882-1944).
Et ce fut un triomphe !

Pour sa part, le ralentissement du temps, impliquant le « décalage vers le rouge » de la fréquence
de la lumiére émise par les étoiles, put étre vérifié en comparant les « raies spectrales » d’étoiles
doubles (en dépit de grandes difficultés techniques dues notamment a la nécessité de corriger les
observations pour des effets plus importants, notamment 1’effet Doppler di au mouvement des astres
et a la vitesse finie de la lumiére), ainsi que par diverses autres mesures au cours des derniéres
décennies.

Enfin, une autre prédiction fondamentale de la Relativité générale, 1’émission d’ondes
gravitationnelles lors d’événements cosmiques de trés grande ampleur, n’a pas encore pu étre mise

- 18 -



directement en évidence, mais plusieurs expériences sont actuellement en cours pour ouvrir cette
nouvelle fenétre vers une vérification de la théorie, et vers I’observation de 1’univers. Quant a
I’existence des « trous noirs » impliqués par la Relativité générale, elle semble de mieux en mieux
établie.

Einstein n’était pas le seul a I’époque a travailler sur la théorie de la gravitation. De nombreux
physiciens et mathématiciens, dont David Hilbert (1862-1943), Félix Klein (1849-1925), Hermann
Weyl (1885-1955) et bien d’autres donnérent une série de contributions importantes. Un professeur de
I’ULB, Théophile De Donder (1872-1957), qui fut 'un des maitres de la physique mathématique en
Belgique, avait publié des 1916 des résultats de qualité sur la théorie de la gravitation a 1’Académie
d’ Amsterdam, par I’intermédiaire de Lorentz (De Donder enseignait a I’époque a 1’ Athénée de Saint-
Gilles, suite a la fermeture des universités belges pendant la guerre). Ceci I’amena a entretenir une
correspondance avec Einstein, avant de le retrouver aux Conseils Solvay a partir de 1927.

Raison et expérience

Nous vénérons dans la Grece antique le berceau de la civilisation occidentale. C'est la
que, pour la premiére fois, fut créée cette merveille de I'esprit humain qu’est un systéeme
logique dont les énoncés résultaient avec une telle rigueur les uns des autres qu’aucune
des propositions démontrées ne pouvait alors donner prise au moindre doute — la
géométrie d’Euclide. Cette admirable ceuvre de la raison a donné a l'esprit humain la
confiance nécessaire pour entreprendre ses conquétes futures. (...)

Mais pour que mdQrisse une science qui embrasse la réalité, il fallait que soit comprise une
deuxieme notion fondamentale qui, jusqu’a Kepler et Galilée, ne faisait pas partie des
idées communément admises par les philosophes. Par la seule pensée logique, nous ne
pouvons acquérir aucun savoir sur le monde de I'expérience ; tout savoir sur la réalité part
de l'expérience et aboutit a elle. Si on les réfere au réel, les énoncés établis grace a la
seule logique sont parfaitement vides. C’est en comprenant cela, et surtout en s’efforcant
de le faire comprendre au monde scientifique, que Galilée est devenu le pére de la
physique moderne, et je dirais méme, plus généralement, de toute la science moderne de
la nature.

Mais si I'expérience est a l'origine et au terme de tout ce que nous pouvons savoir de la
réalité, quel est alors le réle de la raison dans la science ?

(...) La raison fournit I'ossature du systeme ; les contenus empiriques et leurs relations
réciproques doivent trouver leurs représentations gréce aux corollaires déduits de la
théorie. C’est uniquement la possibilité d’une telle représentation qui donnera a tout le
systeme, et en particulier aux concepts et aux lois fondamentales sur lesquels il repose,
leur valeur et leur légitimité. Pour le reste, ces concepts et ces lois sont de libres inventions
de I'esprit humain qui ne peuvent trouver de justification a priori ni dans la nature de I'esprit
humain, ni de quelque maniere que ce soit.

Ces lois et ces concepts fondamentaux logiquement irréductibles constituent cette part
inévitable de la théorie qui ne peut étre saisie par la raison. L’objectif le plus élevé de toute
théorie est de faire en sorte que ces éléments fondamentaux irréductibles soient aussi
simples et peu nombreux que possible, sans devoir pour autant renoncer a la
représentation adéquate de quelque contenu empirique que ce soit. (...)

D’apres I'expérience que nous avons jusqu’a présent, nous sommes en effet fondés a
croire que la plus grande simplicité mathématique est réalisée dans la nature. C’est ma
conviction que la pure construction mathématique nous permet de découvrir les concepts,
ainsi que les lois qui les relient, qui nous donnent la clef des phénoménes naturels.
L’expérience peut, bien entendu, nous gquider dans notre choix des concepts
mathématiques utiles ; elle ne peut pratiguement étre la source dont ils découlent. En un
certain sens, je tiens donc pour vrai que la pensée soit capable de saisir le réel, comme les
Anciens le révaient.

(juin 1933, Herbert Spencer Lecture, Oxford, SEP 102-105)
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La construction de la Relativité générale allait aussi ouvrir une ére nouvelle a la cosmologie. Des
1917, Einstein s’y attelle : la théorie doit pouvoir décrire I’'univers dans son ensemble. Il apparait
rapidement, cependant, que plusieurs solutions sont possibles : I’Univers ne découle pas univoquement
de la théorie. C’est ce que révelent d’abord les travaux du hollandais Willem De Sitter (1872-1934),
puis ceux du russe Alexandre Friedmann (1888-1925) en 1922 et 1924 et du chanoine Georges
Lemaitre, professeur a ’université de Louvain (1894-1966) en 1927. Ces deux derniers montrent,
indépendamment 1’un de D’autre, que la Relativité générale est compatible avec un univers en
expansion a partir d’une singularité initiale (ce sont les débuts de la théorie du big-bang). Cette
hypothése trouve un soutien dans les observations astronomiques, notamment la loi dégagée par
Edwin Hubble (1889-1953) en 1929, qui indique que les galaxies lointaines s’¢loignent de nous avec
une vitesse proportionnelle a leur éloignement.

Lemaitre rencontra Einstein pour la premiére fois lors de sa venue a Bruxelles pour le cinquiéme
Conseil Solvay, en 1927. Lemaitre raconte :

Il me parla d’un article, peu remarqué, que j'avais écrit 'année précédente sur I'expansion
de l'univers, et qu’un ami lui avait fait lire. Aprés quelques remarques favorables, il conclut
en disant que, du point de vue physique, cela lui paraissait tout a fait abominable.

Comme je cherchais a prolonger la conversation, Auguste Piccard qui I'accompagnait
m’invita @ monter en taxi avec Einstein, qui devait visiter son laboratoire a l'université de
Bruxelles. Dans le taxi, je parlai des vitesses des nébuleuses, et jeus l'impression
qu’Einstein n’était guere au courant des faits astronomiques.

(G. Lemaitre, Revue des questions scientifiques, 1958, vol. 1, p. 131)

Lemaitre revit Einstein en 1933 a Pasadena, en Californie, ou ils eurent de nombreuses
conversations. Et Lemaitre de poursuivre :

Mais lorsque je lui parlais de I'atome primitif [la théorie de l'univers en expansion], il
m’arrétait : « Non, pas cela, cela suggere trop la création. »
(ibid.)

Lemaitre rencontra encore Einstein lors de son séjour en Belgique en 1933, et une derniere fois
lors d’un séminaire a Princeton en 1935.

* *

Dans son colossal effort de recherche, Einstein avait été guidé par sa conviction trés forte, qui
prolongeait ses efforts antérieurs, de la simplicité logique des lois de la nature. Déja en 1914, il avait
déclaré :

Maintenant, je suis entierement satisfait, et je ne doute plus de la validité de tout le

systéme, que l'observation de I'éclipse solaire réussisse ou non. La logique de la chose est
par trop évidente.

(mars 1914, Lettre & Michele Besso, BESS 54)
Il exprimera encore cette conviction bien plus tard :

Méme si on ne connaissait ni déviation de la lumiére, ni précession du périhélie, ni
décalage des raies spectrales, les équations de la gravitation seraient tout de méme
convaincantes, car elles se passent de systéme inertiel (ce fantbme qui agit sur tout mais
sur lequel les objets n'ont pas de prise). Il est réellement étonnant de voir que les hommes
sont généralement sourds aux arguments les plus forts, alors qu'ils ont toujours tendance a
surestimer la précision des mesures.

(mai 1952, Lettre a Max Born, EB 206)

Cette conviction est encore résumée dans 1’anecdote que raconte le mathématicien Ernst Strauss,
qui fut I’assistant d’Einstein de 1944 a 1948 :
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Lorsque je lui annongai la mort de Max Planck [en 1947], il me dit : « C’était un des étres
les plus intelligents que j’aie jamais connu, et un de mes meilleurs amis. Mais, vous savez,
il n’a jamais vraiment compris la physique. » Comme je lui demandais comment il pouvait
dire une chose pareille de Planck, il me répondit : « Pendant I'éclipse de 1919, il est resté
debout toute la nuit pour voir si elle allait confirmer la déviation de la lumiere dans le champ
gravitationnel solaire. S’il avait vraiment compris la fagon dont la théorie de la relativité
générale explique I'équivalence de la masse inerte et de la masse gravitationnelle, il serait
allé se coucher comme moi. »

(E. Strauss, Souvenirs, CENT 31)

Mais il ne faut pas se méprendre sur la pensée d’Einstein. Déja en 1918, il avait mis les points sur
les i avec Besso :

Cher Michele,

En relisant ta derniere lettre, j'y trouve quelque chose qui me fache carrément: la
spéculation se serait révélée supérieure a l'expérience. Tu fais allusion a la théorie de la
relativité. Je pense cependant que cette évolution nous apprend autre chose — qui est
presque le contraire de ton affirmation — a savoir qu’une théorie, pour inspirer confiance,
doit étre construite sur des faits susceptibles d’étre généralisés. Voici quelques exemples
anciens :

Les principes fondamentaux de la thermodynamique, qui sont basés sur I'impossibilité du
mouvement perpétuel. La mécanique, qui est fondée sur une loi d’inertie prouvée
empiriquement. La théorie cinétique des gaz, sur I'équivalence entre la chaleur et I'énergie
mécanique (historiguement aussi). La relativité restreinte, sur la constance de la vitesse de
la lumiére. Les équations de Maxwell pour le vide, qui reposent de nouveau, elles aussi,
sur des bases empiriques. La relativité, qui est un fait expérimental pour le cas d’une
translation uniforme. La relativité générale : égalité entre masse inerte et masse pesante.

Jamais on n’a trouvé une théorie utile et féconde par voie uniquement spéculative.
(ao(t 1918, Lettre a Michele Besso, BESS 138)

Le processus de construction de la Relativité générale et sa connaissance de I’histoire de la science
conduisirent Einstein a poursuivre une réflexion approfondie sur le role de ’expérience et sur celui de
ce qu’il appelait la « libre invention de I’esprit humain » dans la recherche des lois de la nature. Dans
un volume publié a ’occasion de son 70°™ anniversaire : Albert Einstein : Philosopher-Scientist, il
énonce sa conviction :

La théorie de la gravitation m’a appris [que] ce n’est pas en partant d’une collection de faits
empiriques, aussi vaste soit-elle, que I'on arrive a établir des équations aussi élaborées.
Une théorie peut étre vérifiée par I'expérience, mais il n’existe aucun chemin menant de
I'expérience a l'établissement d’une théorie. Des équations aussi compliquées que celles
du champ de gravitation ne peuvent étre trouvées que si I'on a trouvé une condition
mathématique, logiquement simple, qui détermine complétement, ou presque, ces
équations. Une fois que l'on dispose de conditions formelles suffisamment fortes,
I'établissement de la théorie ne requiert que tres peu de savoir concernant les faits.

(1949, Notes autobiographiques, SEP 52)
Il explicite cette pensée aupres de Besso :

La remarque [citée ci-dessus] signifie ceci : une vaste collection de faits est indispensable
a l'établissement d’une théorie qui ait des chances de succés. Mais ce matériel ne fournit
pas de lui-méme un point de départ pour une théorie déductive ; sous l'effet de ce matériel,
on peut cependant réussir a trouver un principe général, qui pourra étre le point de départ
d’une théorie logique (déductive). Mais il n’y a aucun chemin logique conduisant du
matériel empirique au principe général sur lequel reposera ensuite la déduction logique.

Je ne crois donc pas qu'il existe un chemin de la connaissance de Mill basé sur I'induction,
en tout cas pas un chemin pouvant servir de méthode logique. Par exemple, je pense qu’il
n’existe aucune expérience dont on puisse déduire la notion de nombre.
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Plus la théorie progresse, plus il devient clair qu'on ne peut trouver par induction les lois
fondamentales a partir des faits d’expérience (par exemple les équations du champ de la
gravitation ou I'équation de Schrédinger de la mécanique quantique).

D’une maniere générale, on peut dire : le chemin qui conduit du particulier au général est
un chemin intuitif, celui qui conduit du général au particulier est un chemin logique.

(10 mars 1952, Lettre a Michele Besso, BESS 468)

Einstein soulignera toujours la puissance du principe de simplicité mathématique, qui pourtant
n’est dicté par aucune nécessité logique :

Il n’est pas nécessaire que ce qui est purement conceptuel et logiquement simple ait la
propriété de faciliter une meilleure vue d’ensemble sur le donné empirique. Mais d’un autre
coté, toute pensée qui n’est pas logiquement simple n’a pratiquement aucune chance de
faciliter I'appréhension par la pensée du donné empirique. Ce qui est étonnant, c’est de
constater que la simplicité logique est si souvent réalisée. (...) On ne peut que le constater
et s’en étonner ; on ne doit pas chercher a en donner un simulacre d’explication.

(févr. 1949, Lettre a H. Wolff, SEP 26)

Je suis parfaitement conscient de Iimportance du critere de simplicité dans I'évaluation
d’une théorie. Mais je suis incapable de donner du concept de simplicité une définition
assez précise pour que son application soit non ambigué et ne doive pas faire appel a
lintuition.
(sept. 1950, Lettre a H.S. Fries, SEP 27)

Aussi qualifiait-il de « miracle » la relation mystérieuse entre la physigue et les mathématiques :

Vous trouvez étrange que je ressente la compréhensibilité du monde (dans la mesure ou
c’est une formule que nous avons le droit d’employer) comme un miracle ou un éternel
mystere. Eh bien, a priori, on devrait s’attendre a un monde chaotique, qui ne puisse étre
saisi en aucune maniére par la pensée. On pourrait (et méme on devrait) s’attendre a ce
que le monde ne se révele soumis a des lois que dans la mesure ou c’est nous qui
intervenons pour l'ordonner. Ce serait une espece d’ordre comparable a [I'ordre
alphabétique des mots d’'une langue. En revanche, I'espece d’ordre créé par exemple par
la théorie de la gravitation de Newton est d’un tout autre caractére. Méme si les axiomes
de la théorie sont posés par 'homme, le succes d’une telle entreprise présuppose un ordre
élevé du monde objectif qu’'on n’était nullement en droit d’attendre a priori. C’est la le
« miracle », qui ne cesse de se renforcer avec le développement de nos connaissances.

C’est ici le point faible des positivistes et des athées professionnels, qui se sentent heureux
parce qu'ils ont conscience d’avoir dépouillé le monde non seulement de ses dieux, mais
méme de ses miracles. Ce qui me plaft, c’est que nous soyons forcés de nous contenter de
reconnaitre le « miracle », sans qu'il y ait une voie légitime pour aller au-dela. Je suis
obligé d’ajouter cela expressément pour que vous ne croyiez pas que, affaibli par I'adge, je
suis devenu la proie des curés.

(mars 1952, Lettre a Maurice Solovine, CF 308)

Mathématiques et realité

Ici surgit une énigme qui, de tout temps, a fortement troublé les chercheurs. Comment est-
il possible que les mathématiques, qui sont issues de la pensée humaine indépendamment
de toute expérience, s’appliquent si parfaitement aux objets de la réalité ? La raison
humaine peut-elle donc, sans l'aide de l'expérience, par sa seule activité pensante,
découvrir des propriétés des choses réelles ?

I me semble qu’a cela on ne peut répondre qu’une seule chose : pour autant que les
propositions mathématiques se rapportent a la réalité, elles ne sont pas certaines, et pour
autant qu’elles sont certaines, elles ne se rapportent pas a la réalité. (...)

-22 -



Mais il n’en est pas moins sdr, d’autre part, que les mathématiques en général, et tout
particulierement la géométrie, sont nées de notre besoin d’apprendre quelque chose sur le
comportement des choses réelles.

(janv. 1921, Conférence a I'’Académie de Berlin, SEP 71)

Invention et expérience

Par nos perceptions sensorielles, nous n’obtenons qu’indirectement une connaissance des
objets du monde extérieur. La physique, au sens large, a pour mission de nous donner des
idées sur I'étre et les événements réels, dans lintention d’établir des lois entre les
perceptions établies par nos sens. Il est clair que ceci n’est possible que par le biais de la
spéculation et de la construction.

Nous savons désormais que la science ne peut naitre de la seule expérience immédiate et
qu’il nous est impossible, lorsque nous en construisons I'édifice, de nous passer de la libre
invention, dont nous ne pouvons vérifier I'utilité qu’a posteriori, a la lumiere de notre
expeérience. Ces faits pouvaient échapper aux générations passées pour lesquelles les
créations théoriques semblaient résulter de I'expérience, par le biais de linduction, sans
recours a l'activité créatrice d’une conceptualisation libre. (...)

Ces derniers temps, la transformation des systémes théoriques a fait que le caractére
spéculatif de la science est désormais reconnu par tout le monde. Nous ne nous posons
plus la question de la « vérité » d’une théorie, mais de son utilité, de son efficacité. Alors
que la théorie était au départ congue comme la description des choses réelles, I'on n’a plus
cherché par la suite quun « modéle» des phénoménes naturels. La phase de
développement la plus récente, la mécanique quantique, a méme renoncé en partie a la
caractérisation de modéle. Pleinement consciente de I'aspect spéculatif de toute recherche
théorique, elle a été particulierement soucieuse de se contenter d’un minimum d’éléments
théoriques. Elle va jusqu’a sacrifier a ce but I'exigence d’une conception strictement
causale. (...)

(1932, Contribution au Emmanuel Libman Anniversary Volumes, SEP 100)

-3 -




L’engagement internationaliste

Jusqu’en 1919, le nom d’Einstein n’était guere connu au-dela du cercle des physiciens. Mais il
devint soudain universellement célebre aprés 1’observation de la courbure des rayons lumineux lors de
I’éclipse de 1919. Dans une société qui avait perdu, avec la Grande Guerre, tellement de ses repéres
sur le plan philosophique, politique et moral, le mot devint un leitmotiv : « Comme le dit Einstein, tout
est relatif ». La fascination du public était d’autant plus grande qu’il avait été averti que les travaux
d’Einstein portaient sur ce qui semblait le plus évident et le mieux établi : I’espace et le temps eux-
mémes.

Eddington, qui était quaker et pacifiste, écrivit a Einstein en décembre 1919 :

Toute I’Angleterre parle de votre théorie. Elle a fait sensation. (...) C’est ce qu’on pouvait
espérer de mieux pour 'amélioration des relations scientifiques entre I’Angleterre et
I'’Allemagne.

(déc. 1919, Lettre de Eddington a Einstein, cité in HOF 147)

Le voyage d’Einstein aux Etats-Unis en avril et mai 1921, suivi par une halte en Angleterre, fut un
véritable triomphe. Einstein accompagnait le biochimiste Chaim Weizmann, président de
I’organisation sioniste mondiale, afin de collecter des fonds pour 1’université hébraique de Jérusalem.
Il est recu a la Maison-Blanche, a New York, a Chicago, Boston, Princeton, fait la premiére page des
journaux, donne des conférences et des interviews.

Au-dela de ses étranges théories, I’homme séduit par son style direct, son humour, sa parfaite
décontraction. Il faut se le représenter, décrit par le physicien Philipp Frank, qui lui avait succédé a
Prague et fut I’'un de ses meilleurs biographes, a I’occasion d’une visite qu’il effectua dans cette ville
en 1921:

Il avait trés peu changé : il avait toujours I'air d’un violoniste virtuose en tournée, avec ce
meélange d’enfantillage et d’assurance qui lui attirait les gens, mais qui parfois aussi les
offusquait.

(FR 257)
Et ¢’est a bon escient que Frank utilise le mot « culture » quand il reléve :

L'enthousiasme manifesté par le grand public lors de l'arrivée d'Einstein & New York est un
événement dans I'histoire de la culture au XX*™ siécle.

(FR 270)

Le philosophe Bertrand Russel note que cet engouement souvent superficiel atteint aussi les
milieux philosophiques :

Chaque philosophe a eu tendance, ce qui n’est pas rare a l'occasion d’une théorie
scientifique nouvelle, & interpréter I'ceuvre d’Einstein en accord avec son propre systeme
meétaphysique et a suggérer qu’il en résulte un grand renforcement des idées que le
philosophe en question a jusqu’alors soutenues.

(B. Russel, cité in FR 364)

Einstein lui-méme reconnait I’ambiguité de cet engouement : comme il le déclare avec humour a
un journal britannique en novembre 1919 :

On me qualifie aujourd’hui en Allemagne de savant allemand et en Angleterre de juif
suisse. Si je viens a étre tenu pour une béte noire, les termes seront renversés : je
deviendrai un juif suisse pour les Allemands et un savant allemand pour les Anglais.

(nov. 1919, Qu’est-ce que la théorie de la relativité, Interview au Times, CS 19)

Et comme Philippe Frank le note également :
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Tout comme l'enthousiasme général pour sa théorie est un phénomeéene surprenant dans
I'histoire des sciences, de méme la persécution d'un homme qui promouvait de si
abstraites théories reste trés énigmatique.

(ibid.)
C’est que son origine juive ainsi que ses fortes convictions pacifistes et internationalistes vaudront

a Einstein jusqu’a la fin de ses jours haines et insultes. Et celles-ci continuent, cinquante ans apres sa
mort, comme en témoigne un parcours parmi les sites nazis qui polluent Internet.

La premiére affirmation publique éclatante des convictions pacifistes d’Einstein remonte a octobre
1914. Apres trois mois de guerre, I’hystérie nationaliste régne jusque dans les milieux scientifiques,
comme en témoigne le Manifeste des 93 signé par les intellectuels allemands les plus prestigieux, dont
Rontgen, Nernst, Planck (qui le regrettera bientdt). Ce Manifeste nie les atrocités commises en
Belgique par I’armée allemande contre des civils, rejette sa responsabilité dans I’incendie de la
bibliothéque de I'université de Louvain, et proclame: «La culture allemande et le militarisme
allemand sont identiques ». Einstein et trois (1) de ses collégues lui opposent un Appel aux Européens :

(...) Jamais une guerre n'a, comme celle que nous vivons, détruit la communauté culturelle
née de la collaboration [entre nations]. (...)

Ceux chez qui on devrait pouvoir supposer un tel souci [de coopération internationale] —
c’est-a-dire d’abord les savants et les artistes — ont jusqu’a présent prononcé presque
exclusivement (...) des paroles de guerre, presque aucun d’entre eux n’a parlé pour la
paix. Aucune passion nationale n’excuse un tel état d’esprit, indigne de ce que le monde
entier a toujours compris sous le terme de civilisation {(...).

Faut-il que I'Europe (...) s’épuise peu a peu et périsse dans des guerres fratricides ? (...)
L’Europe doit s’unir si elle veut protéger son territoire, ses habitants et sa civilisation.
(oct. 1914, Appel aux Européens, EP 14-15)

Dés sa création en novembre 1914, Einstein fut membre du Bund Neues Vaterland, précurseur de
la Ligue allemande des Droits de I’Homme, qui militait pour le rétablissement de la paix. Le Bund fut
interdit en 1916 mais continua clandestinement ses activités, et en 1918 Einstein faisait partie de son
Comité exécultif.

Une fois la paix signée, Einstein accueillit d’abord favorablement le gouvernement social-
démocrate, de méme d’ailleurs qu’il voyait plutdt avec sympathie la révolution russe, sans pour autant
s’y rallier.

Mais 1’ Allemagne connait bient6t des troubles violents : soulevement « spartakiste » de la gauche
ouvriére, noyé dans le sang par le gouvernement social-démocrate ; tentative de putsch fasciste a
Munich ; manifestations, reglements de comptes et affrontements de rue. Les nationalistes exploitent a
fond le mécontentement provoqué par le marasme économique et les conditions implacables imposées
a I’Allemagne par les pays de I’Entente, vainqueurs de la guerre; les assassinats politiques se
multiplient (354 assassinats imputables a I’extréme droite entre 1919 et 1922, qui vaudront en
moyenne quatre mois de prison a leurs auteurs !). En juin 1922, le ministre juif des Affaires étrangéres
Walther Rathenau (1867-1922), qu’Einstein avait rencontré et appréciait, est assassiné dans un climat
d’hystérie antisémite.

Einstein lui-méme est harcelé et menacé. Il décrit ainsi la situation & Marie Curie :

On trouve ici parmi les intellectuels un antisémitisme indescriptible, renforcé par le fait
d’une part que les juifs jouent dans la vie publique un rdéle hors de proportion avec leur
nombre effectif, et d’autre part que beaucoup d’entre eux (moi-méme par exemple) militent
pour les objectifs internationaux.

(juillet 1922, Lettre a Marie Curie, CF 79)
Et il confie a son ami Solovine :

Ici, nous vivons des jours agités depuis I'épouvantable assassinat de Rathenau. Moi aussi,
je regois sans cesse des mises en garde, j'ai cessé de faire cours et je suis officiellement
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absent, mais en vérité je suis ici. L’antisémitisme est trés fort. Les incessantes brimades de
I’Entente, ce sont les juifs qui finiront par en faire les frais, une fois de plus.

(juillet 1922, lettre a Maurice Solovine, —CF 286)

Les travaux scientifiques d’Einstein eux-mémes sont attaqués par les nationalistes. Déja en fevrier
1920, des étudiants nationalistes étaient venus chahuter son cours, et en aolt une grande réunion,
regroupant plusieurs centaines de personnes, avait été organisée a la Philharmonie de Berlin contre la
Relativité (I’un des agitateurs, appuyé par un financement important, était un certain Weyland, qui sera
apres la seconde guerre mondiale 1’un des « informateurs » du FBI concernant les soi-disant activités
communistes d’Einstein). Au grand dam de ses amis, Einstein s’était laissé aller a polémiquer, perdant
méme son sens de I’humour et révélant a quel point ces attaques 1’avaient touché :

Chers amis,

Ne soyez pas sévéeres avec moi. Chacun doit apporter de temps en temps son offrande a
l'autel de la bétise, pour la joie de la divinité et des hommes. Je l'ai fait a fond avec mon
article (...). Une de mes connaissance disait récemment, pleine d’esprit : tout est publicité
chez Einstein ; son dernier truc, le plus astucieux, c’est la Weyland BmbH [sarl]. (...) Tout
ce que je fais se change en clameurs journalistiques (...).

Au premier instant de I'attaque, j'ai probablement pensé a prendre la fuite. Mais bientét j'ai
mieux compris la situation et mon vieux flegme m’a repris. Je ne pense plus aujourd’hui
qu’a m’acheter un voilier et une villa a Berlin, pres d’un lac.

(sept. 1920, Lettre & Max et Hedi Born, EB 50)

Derriére ces manifestations se trouvait le physicien Philipp Lenard, prix Nobel en 1905, qui
deviendra sous le nazisme, avec Johannes Stark, 1’un des chefs de file de la « science aryenne » :

La science est, comme toute activité humaine, raciale et conditionnée par le sang.
(Ph. Lenard, cité in EF 238)

Nous devons reconnaitre qu'il est indigne d'un Allemand d'étre le suiveur intellectuel d'un
juif. Les sciences de la nature proprement dites sont d'origine aryenne et les Allemands
doivent aujourd'hui encore découvrir leur propre chemin & travers I'inconnu. Heil Hitler !

(Ph. Lenard, cité in FR 341)

Dans ce contexte de menaces et de violences en Allemagne, Einstein décide de prendre de la
distance, et il entreprend d’octobre 1922 & mars 1923 une nouvelle tournée triomphale, qui le conduira
au Japon puis en Palestine et en Espagne. Ce voyage, et aussi ceux qui le méneront en Amérique du
Sud en 1925, et aux Etats-Unis encore en 1930, 1931 et 1932, mobilisent non seulement les
scientifiques mais aussi la presse et la foule. Einstein est une authentique vedette.

C’est alors qu’il était en route pour le Japon que le prix Nobel fut attribué a Einstein au titre de
I’année 1921 (le prix n’avait pas été attribué cette année-1a) « pour ses contributions a la physique
théorique et particulierement pour la découverte de la loi de ’effet photoélectrique » — et non pour la
théorie de la relativite.

Il est amusant de noter que des journaux de droite rapporteront aussi maints détails précis, et
purement imaginaires, sur la visite qu’Einstein aurait effectuée en septembre et octobre 1923 en
URSS, voyage qui n’eut jamais lieu! C’est que, non seulement la théorie de la relativité était
considérée dans les milieux nationalistes comme une « théorie communiste », mais Einstein lui-méme
avait participé en 1923 a la fondation de 1’ Association des Amis de la Russie nouvelle.

Cependant, les scientifiques restaient déchirés par les haines de la guerre. En France, les milieux
officiels menent le « boycott » de la science allemande (boycott qui devait en pratique conduire les
savants francais a une désastreuse ignorance des développements de la mécanique quantique en
Allemagne). Einstein lui-méme est la victime de ce climat ultranationaliste. Quand en 1922 son ami
Langevin I’invite a Paris pour donner des conférences et rencontrer diverses personnalités, il accepte
dans I’intérét du rapprochement entre scientifiques : il joue en quelque sorte a cette époque, en raison
de son engagement pacifiste pendant la guerre, le role d’ambassadeur officieux de 1’ Allemagne en vue
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de rétablir des relations internationales normales. Einstein parle au Collége de France et devant la
Société de Philosophie, mais quand une trentaine d’académiciens font savoir qu’ils quitteront la séance
si Einstein est regu a I’ Académie des Sciences, il préfére ne pas s’y rendre.

A Bruxelles, malgré les efforts de Lorentz, les savants allemands sont écartés du Conseil Solvay
convoqué pour le printemps 1921. On s’interroge méme pour savoir s’il convient d’inviter Einstein,
sous prétexte qu’il est resté en Allemagne pendant la guerre. Il est pourtant, selon Emile Tassel, le
collaborateur d’E. Solvay, « de nationalité mal définie, suisse, je crois, et qui fut assez houspillé a
Berlin pendant la guerre a cause de sentiments pacifistes qui n’ont varié a aucun moment ».
Rutherford écrit : « Le seul allemand invité est Einstein, qui est considéré dans ce cas comme étant
international » (cité in SOLV 136). Mais son voyage aux Etats-Unis empéchera Einstein d’assister au
Conseil.

En 1923, lorsqu’il apparait que les savants allemands restent interdits pour le Conseil de 1’année
suivante, Einstein écrit a Lorentz, président du Comite scientifique :

A mon avis, il ne faut pas porter la politique dans les affaires scientifiques, sous peine que
chaque individu soit considéré comme responsable des actes du pays auquel il appartient.
Si je prenais part au Congres, je deviendrais complice d’une action que je considere
comme résolument injuste. (...) Je vous serais reconnaissant de veiller & ce que je ne
regoive plus d’invitation. J'espere qu’il me sera épargné de devoir décliner l'invitation, acte
qui pourrait géner le rétablissement progressif d’'une collaboration amicale entre les
physiciens de diverses nations.

(ao(t 1923, Lettre a H.A. Lorentz, SOLV 137)

D’autant plus, ajoute-t-il en faisant probablement allusion a 1’occupation militaire de la Ruhr par
les troupes francaises et belges en 1923, que

les Francais et les Belges ont assez péché ces dernieres années pour ne plus jouer la
vertu effarouchée.

(ao0t 1923, Lettre & H.A. Lorentz, EP 59)
Einstein informe également Marie Curie de son refus de participer a ce Conseil

d’ou les savants allemands sont exclus par principe, uniquement pour leur nationalité (...).
N’est-il pas indigne de voir des hommes cultivés se traiter entre eux selon de tels critéres,
a l'instar de la populace hypnotisée par les manipulations de masse ?

Mais si c’est a cela que ressemble vraiment le monde, d’un cété aussi bien que de l'autre,
alors je préfére rester tranquillement dans mon coin plutdt que de sortir et étre dépité par le
spectacle des hommes.

(déc. 1923, Lettre a Marie Curie, CF 80)

Pourtant, Einstein continue a ceuvrer au rapprochement entre les Européens déchirés. Lors de son
voyage en Argentine en 1925, il déclare a la presse :

En dépit de ses divisions politiques, I'Europe forme depuis I'Antiquité une unité culturelle.
Un Américain qui observe I'Europe dans sa vie intellectuelle et économique voit tres bien
que notre continent, malgré ses particularités et ses égoismes nationaux, méne une vie
internationale commune ; nos guerres ne peuvent lui apparaitre que comme une folie, voire
comme un suicide. L’histoire de la vie intellectuelle en Europe montre que les différentes
nations de cette partie du monde n'ont jamais cessé de s’enrichir mutuellement. Les
puissantes forces spirituelles qui ont au cours des siécles influencé sous diverses formes
la vie scientifique et artistique ne se sont nullement souciées des frontiéres politiques de
I'Europe. La diversité des phénomenes nationaux et leurs particularités individuelles ont
culminé a chaque époque dans l'idée européenne, qui ne cesse de se renouveler.

(avril 1925, Article pour un journal argentin, EP 66)

On voit Einstein a des réunions pacifistes, notamment aux cotés de Langevin. Avec Lorentz et
Marie Curie, il participe & la Commission de Coopération intellectuelle de la Société des Nations, dont
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le but est de rapprocher les peuples. Cependant, les atermoiements de la SDN, son impuissance et son
manque de moyens le décoivent :

Je ne peux pas me défaire de I'impression que la SDN, telle qu’elle fonctionne aujourd’hui,
n’est sous un nom trompeur qu’un instrument docile aux mains du groupe de puissances
qui dominent 'Europe sans frein grace a leur puissance militaire.

(avril 1923, Lettre a P. Comert, EP 58)
Il est de plus en plus critique vis-a-vis de la politique des Etats et de la passivité des peuples :

Aucun événement de ces dernieres années ne fait davantage honte aux Etats civilisés
jJouant actuellement un réle essentiel que I'’échec des conférences de désarmement qui se
sont tenues jusqu’ici ; car cet échec ne repose pas seulement sur les intrigues d’hommes
d’Etat ambitieux et sans scrupules, mais aussi sur l'indifférence et le manque d’énergie de
tous les pays.

(juin 1931, L’Amérique et la Conférence du désarmement, EP 97)

Ceci le conduit & donner a son pacifisme une forme plus radicale. 11 fait partie de I’Internationale
de Résistance a la Guerre et soutient le mouvement des objecteurs de conscience. En 1931, il s’adresse
a la foule depuis la plate-forme du train qui le raméne vers la cbte Est des Etats-Unis :

L’évolution de ces dernieres années a montré une fois de plus a quel point nous n’avons
pas le droit d’abandonner aux gouvernements la lutte contre les armements et le
bellicisme. (...)

La meilleure voie est a mon avis la voie violente, le refus du service militaire, soutenu par
des organisations qui assistent matériellement et moralement les courageux objecteurs
des différents pays. (...) C’est une lutte illégale, mais une lutte pour le véritable droit des
hommes, contre les gouvernements, dans la mesure ou ceux-ci exigent de leurs citoyens
des actes criminels.

(mars 1931, « Chicago Train Platform Speech », EP 92-3)

Sa reflexion sur la guerre et la paix le conduit a échanger une correspondance avec un autre géant
du XX°™ siecle, Sigmund Freud :

Cher Monsieur Freud,

J’admire la fagon dont, chez vous, I'aspiration a la découverte de la vérité a eu raison de
toute autre aspiration. Vous montrez avec une netteté implacable a quel point les instincts
de lutte et de destruction sont indissociablement liés, dans la psyché humaine, & ceux de
I'amour et de la volonté de vivre. Mais vos explications, qui font autorité, laissent en méme
temps transparaitre un profond désir de réaliser ce grand objectif : affranchir intérieurement
et extérieurement ’homme de la guerre.

(1931, Lettre a Sigmund Freud, EP 105)

La correspondance avec Freud sur la guerre

Monsieur et cher ami,

Je suis heureux que linitiative de la Société des Nations et de son Institut de Coopération
intellectuelle de Paris, un échange de vues avec une personne de mon choix pour débattre
librement du probleme qu’il me plaira, me donne une occasion unique de m’entretenir avec
vous de la question qui, en l'état actuel des choses, me parait la plus importante de la
civilisation : existe-t-il une facon de soustraire I'homme a la fatalité de la guerre ? Le
progrés technique a rendu cette question vitale pour 'humanité civilisée et la conscience
de cette réalité s’est communément imposée. Et pourtant, les efforts ardents déployés pour
la résoudre ont échoué jusqu’ici dans des proportions effrayantes. (...)

Etant quant & moi dépourvu de tout sentiment nationaliste, le cété superficiel ou plus
précisément organisationnel me semble facile a résoudre : les Etats créent une autorité
Iégislative et judiciaire pour arbitrer tous les conflits surgissant entre eux. (...)
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[Mais] la soif de pouvoir de la couche sociale dominante de chaque Etat contrecarre une
limitation de ses droits de souveraineté. (...)

Comment se fait-il que cette minorité puisse asservir a ses appétits la masse du peuple,
pour qui la guerre n’entraine que souffrances et pertes ? (...) La réponse la plus évidente
semble étre celle-ci : les minorités dirigeantes détiennent avant tout I'école, la presse et la
plupart du temps également les organisations religieuses. Par ces moyens, elles dominent
et dirigent les sentiments de la grande masse, dont elles font un instrument docile. (...)

Comment est-il possible que la masse se laisse entrainer jusqu’a la frénésie et au sacrifice
par les moyens cités ? La seule réponse possible est celle-ci : il y a en 'homme un besoin
de haine et de destruction. En temps ordinaires, cette disposition existe a I'état latent et
elle ne se manifeste que chez lindividu anormal. Mais il est relativement facile de la
réveiller et de la pousser jusqu’a la psychose collective. {(...)

Et je ne songe pas, en disant cela, aux seuls étres incultes, loin de la. Mon expérience de
la vie me donne a penser que c’est bien plutét la soi-disant « intelligentsia » qui succombe
le plus aisément a ces funestes psychoses collectives, car elle n’a pas coutume de puiser
directement aux sources du vécu et c’est au contraire par le truchement du papier imprimé
qu’elle se laisse saisir le plus facilement et le plus completement.

(juillet 1932, Lettre a Sigmund Freud, SEP 188-9)

Le mouvement pour la paix gonfle durant les années 1930 parmi les intellectuels de gauche. Avec
la guerre menée par 1’Italie en Ethiopie, I’attaque du Japon sur la Mandchourie, le renforcement du
parti national-socialiste en Allemagne, cette lutte devient de plus en plus pressante, et s’identifie de
plus en plus avec I’antifascisme.

Einstein reste cependant prudent, et émet en particulier de fortes réserves concernant le soutien a
I’Union soviétique, souvent présentée a gauche comme un facteur de paix :

Je me suis donné beaucoup de mal, ces derniers temps, pour me forger un jugement sur la
fagcon dont les choses évoluent la-bas [en URSS], et je suis arrivé a des résultats bien peu
réconfortants.

En haut, le combat personnel de personnages avides de pouvoir avec les moyens les plus
abjects et pour des motifs purement égoistes. En bas, I'asservissement complet de la
personne et les entraves a l'expression des opinions. Quelle valeur a donc encore la vie
dans ces conditions ?

(juin 1932, Lettre & Henri Barbusse, CF 26)

-29.



La Palestine

En 1952, a la mort de Chaim Weizmann, le premier ministre Ben Gourion proposa a Einstein de
lui succéder comme président d’Isra€l. Einstein déclina la proposition, mais il fit cette profession de
foi :

Ma relation avec le peuple juif est devenue le lien le plus puissant de mon existence depuis
que jai pleinement pris conscience de la précarité de notre situation parmi les peuples.

(nov. 1952, Lettre a Abba Eban, EP 251)

Ce lien puissant n’était pas fondé sur la religion — d’ailleurs Einstein ne pratiquait aucune religion
— mais sur une solidarité profonde, éveillée par le vécu de I’antisémitisme :

Les juifs sont une communauté de sang et de tradition, dont la religion ne constitue pas, de
beaucoup, le seul lien. C’est ce que prouve du reste I'attitude des autres a I'égard des juifs.

(oct. 1929, Lettre a Willy Helpach, EP 78)
Enfant, Einstein avait connu a Munich des manifestations d’antisémitisme, et ce n’est sans doute

pas par hasard que plusieurs de ses amis de jeunesse les plus proches, Besso, Solovine, Grossmann,
gtaient juifs. Mais

c’est en arrivant en Allemagne il y a quinze ans que je me suis découvert juif, et c’est une
découverte que je dois plutét aux non-juifs qu’aux juifs.
(ibid.)

L’ Allemagne du début des années 1920 le démontrait :

L’aversion contre les juifs repose, selon moi, tout simplement sur le fait que les juifs sont
différents des non-juifs. (...) Cette aversion est la conséquence de l'existence des juifs, pas
de leurs particularités.

(avril 1920, Lettre a un correspondant, EP 36)

Mais pour Einstein, I’appartenance a la communauté juive était aussi fondée sur le partage de
valeurs communes :

Ce qui est a l'origine de la communauté juive et ce qui la maintient unie, ce sont ses
valeurs spirituelles et morales,

(mars 1937, Discours aux American Friends of the Hebrew University of Jerusalem, EP
160)

ou, comme il le précise aussitot dans une déclaration de foi de haute valeur humaniste,

ou plus exactement sa quéte incessante de ces valeurs.
(ibid.)

Dés aprés la premiére guerre mondiale, Einstein ne ménagera pas ses efforts pour aider les juifs
opprimés, et pour que se construise en Palestine un foyer national juif conforme & son idéal. C’est la
motivation de son voyage aux Etats-Unis en 1921 ou, comme il 1’écrit & Besso :

J'ai dii me laisser exhiber comme un beoeuf primé, parler un nombre incalculable de fois
dans de petites et de grandes assemblées et donner d’innombrables conférences
scientifiques. J’ai tenu le coup par miracle. Mais c’est fini maintenant, et il me reste la
bonne conscience d’avoir fait quelque chose de réellement utile et d’étre intervenu
courageusement pour la cause juive, sans tenir compte de 'opposition de juifs et de non-
juifs — la plupart de nos congénéres sont plus malins que courageux.

(mai 1921, Lettre a Michele Besso, BESS 164)

Et il est en effet ’objet d’incessantes sollicitations puisque, comme il I’écrit avec humour a son
ami,
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je suis devenu, comme tu le sais, un saint juif.
(déc. 1925, Lettre a Michele Besso, BESS 216)

Aux yeux d’Einstein, la création d’un foyer national juif en Palestine est importante non seulement
d’un point de vue pratique, mais aussi pour la dignité des juifs parmi les peuples (c’est un théme trés
important chez lui) :

Il va de soi, évidemment, qu'on ne pourra jamais transplanter en Palestine plus qu’une
minorité du peuple juif, mais (...) I'établissement d’un foyer national du peuple juif en
Palestine ne peut qu'améliorer le statut et accroitre la dignité de ceux qui resteront dans
leur pays natal (...).

(oct. 1929, Lettre au Manchester Guardian Weekly, EP 81)

Le foyer national en Palestine est également important pour les valeurs qui y seront cultivées, et a
cet égard le séjour d’Einstein en Palestine en février 1923, le seul qu’il y accomplit, a manifestement
été émotionnellement marquant.

Méme dans les circonstances tragiques qui font suite a la prise du pouvoir par Hitler, Einstein
souligne la spécificité du sionisme et du judaisme tels qu’il les congoit :

De furieux ennemis se dressent de nouveau contre nous, alors que nous disposons pour
notre défense d’aussi peu de moyens matériels que nos aieux. Le peuple juif a déja
souvent traversé des situations semblables, voire plus graves, et il en est ressorti fortifié et
purifié. Le secret de notre force vitale apparemment inébranlable réside dans une forte
tradition de justice sociale et d’humble dévouement a la communauté (...).

(...) Gardons-nous bien de ne rien voir de plus grand dans cette ceuvre [I'établissement
d’un foyer national juif en Palestine] qu’'un simple asile ! La jeunesse qui s’y est rendue (...)
songeait a quelque chose de plus sublime : la création d’'une communauté juive qui se
rapprochat, davantage que les pays européens d’ou ils venaient, des idéaux traditionnels
de justice et d’amour désintéressé du prochain. Et ce sentiment fut partagé par les masses
juives qui, en dépit de leur pauvreté et de leurs tourments, firent don de leurs quelques
sous d’économie durement gagnés pour soutenir 'ceuvre des colons.

(avril 1935, Message de Paque au National Labor Committee for Jewish Workers in
Palestine, EP 150)

L’ceuvre de construction de la Palestine doit devenir en premier lieu une incarnation de
I'idéal social de vie qui constitue I'élément principal de la tradition juive. La Palestine juive
ne doit pas devenir un pays ou regne l'exploitation ; I'égalité des droits et des devoirs de
tous les individus ainsi que l'aide apportée au libre épanouissement de chacun doivent y
étre conservées vivantes.

(avril 1936, Message au National Labor Committee for Jewish Workers in Palestine, EP
157)

Qu’est-ce qu’un juif ?

Qu’est-ce qui caractérise le groupe juif ? De maniere générale qu’est-ce qu’un juif ? A cette
question il n’existe pas de réponse breve. La premiere réponse a laquelle on pense est la
suivante : un juif est une personne qui confesse la religion juive. C’est une réponse
superficielle. (...) Le juif qui abandonne (au sens formel du terme) sa religion (...) reste juif.

(...

Le lien qui a uni les juifs depuis des millénaires et qui les unit encore aujourd’hui, c’est en
premier lieu lidéal démocratique de justice sociale et l'idée du devoir d’entraide et de
tolérance envers tous les hommes. Cet idéal juif est celui qui anime déja les plus anciens
écrits religieux des juifs, et il a exercé une influence puissante et bienfaisante, a travers la
chrétienté et la religion musulmane, sur l'organisation sociale d’'une grande partie de
I'humanité. (...) Des personnalités comme Moise, Jésus, Spinoza, Karl Marx, aussi
différentes qu’elles puissent étre, ont vécu et se sont sacrifiées pour lidéal de justice
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sociale. Sur ce chemin hérissé d’épines, ils ont été guidés par la tradition de leurs peres.
(...).

Le deuxieme trait caractéristique de la tradition juive est la haute valeur reconnue a toute
aspiration spirituelle et a tout travail intellectuel. (...) En méme temps, la prédominance de
l'esprit critique empéche qu’on suive aveuglément aucune autorité humaine.

(nov. 1938, Paru dans Collier’s, SEP 200-1)

Pour Einstein, le foyer national juif ne peut étre le lieu d’un nouveau nationalisme. Il est tres ferme
sur ce point. Dés 1925, il I’affirme avec force dans le message qu’il envoie pour I’inauguration de
I’Université hébraique de Jérusalem :

L’université est le lieu ou se manifeste I'universalité de I'esprit humain. La seule fin de la
recherche et de la science, c’est la vérité. Aussi est-il naturel que les institutions au service
de la science soient des éléments de liaison entre les peuples et entre les hommes.
Malheureusement, les universités européennes sont aujourd’hui pour la plupart des
conservatoires du nationalisme le plus abject et d’une intolérance aveugle a I'égard de tout
ce qui est étranger a leur peuple et a leur race, ou qui en est différent. Les juifs en souffrent
particulierement, non seulement parce qu’on entrave leurs activités et qu'on les empéche
de se cultiver, mais aussi parce que la plupart des juifs se sentent profondément étrangers
a cet esprit étroitement nationaliste.

En ce jour de naissance de notre Université, je souhaite formuler le voeu que notre
Université puisse rester toujours épargnée par ce mal, que les professeurs et les étudiants
gardent toujours conscience qu’ils servent le mieux leur peuple quand ils le relient a
I'humanité et aux valeurs humaines les plus élevées, qui n'ont plus rien de national.

(mars 1925, Message pour l'inauguration de I'Université hébraique de Jérusalem, EP 65)

En 1929, aprés les émeutes antijuives et les affrontements avec les Arabes qui ont éclaté en
Palestine, Einstein insiste :

Le sionisme n’aspire pas a priver qui que ce soit en Palestine de ses droits ou des biens
dont il jouit. Au contraire, hous sommes persuadés que nous serons capables d’établir
avec les Arabes, dont la race est apparentée a la nbtre, une coopération amicale et
constructive pour le plus grand bien, matériel et spirituel, des deux parties de la population.

(oct. 1929, Lettre au Manchester Guardian Weekly, EP 82)
Et il est trés net dans ses lettres privées :

Si nous ne parvenons pas a trouver dans 'avenir la voie d’une coopération honnéte et d’un
accord honnéte avec les Arabes, alors c’est que deux millénaires de martyre ne nous ont
rien appris, et nous mériterons le sort qui sera le nétre.

(nov. 1929, Lettre a Chaim Weizmann, EP 84)

En ce qui concerne la question palestinienne, mon souhait le plus cher est que les juifs
parviennent, grace a une politique conséquente, juste et soucieuse du respect légitime des
Arabes, a prouver que le peuple juif a, au cours de sa douloureuse histoire, appris quelque
chose.

(mai 1930, Lettre a Bernard Lecache, CF 191)
Au fond, Einstein était plutot réfractaire a 1’idée méme d’Etat juif :

Je préférerais de beaucoup a la création dun Etat juif la réalisation d’un accord
raisonnable avec les Arabes sur la base d’une coexistence pacifique. Au-dela de
considérations pratiques, ma conception de la nature du judaisme répugne a l'idée d’'un
Etat juif avec des frontieres, une armée et un pouvoir temporel, si modeste soit-il. (...) Je
redoute particuliérement le développement dans nos propres rangs d’un nationalisme
impitoyable (...).

(avril 1938, Message au National Labor Committee for Palestine, EP 165)
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Pour décliner la proposition qui lui sera faite de devenir Président d’Israél, il avait invogqué son
manque de qualification :
Ayant eu affaire, ma vie durant, & des données de nature objective, je n’ai ni I'aptitude ni
I'expérience requises en matiere de rapports humains dans l'exercice de fonctions

officielles. C’est pourquoi, méme si mes forces n’étaient pas dans une mesure croissante
altérées par I'dge, je serais incapable d’accomplir cette haute tache.

(nov. 1952, Lettre a Abba Eban, EP 251)

Mais sa belle-fille Margot raconte qu’il lui aurait ajouté : « J aurais été obligé de leur dire des
choses qu’ils n’ont pas envie d’entendre » (cité in EF 138). On raconte aussi que de son cété, tout en
formulant 1’offre, Ben Gourion aurait confié son appréhension au ministre Abba Eban: « Et que
faisons-nous s il accepte ? ».
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Le grand débat de la mécanique quantique

Einstein avait été 1’un des grands précurseurs de la mécanique quantique, avec ses articles de 1905
sur le rayonnement et de 1906 sur les chaleurs spécifiques. Dans son 4ge mdr, il apporta encore trois
contributions de premiere importance.

En 1916-1917, il découvre que, pour retrouver la loi du rayonnement de Planck et les nouveaux
résultats présentés par Bohr sur les niveaux d’énergie de 1’atome et le rayonnement, il doit faire appel
a un processus purement quantique, qui n’avait jamais été entrevu jusque la : I’« émission induite » de
lumiére par un rayonnement. Un rayonnement lumineux est en effet émis lorsqu’un électron, qui a été
préalablement amené a un niveau d’énergie supérieure, « excité », « retombe » vers son niveau le plus
bas, en émettant un quantum de lumiére correspondant a la différence des niveaux d’énergie. Ce
processus de « désexcitation » peut se produire spontanément, selon la méme loi aléatoire que pour la
désintégration radioactive, mais il peut aussi étre provoqué, induit, quand un atome qui est déja excité
est frappé par un nouveau quantum dont I’énergie, correspond exactement & la différence des niveaux.
Ce phénomeéne est a la base du fonctionnement des lasers.

Ce travail conduit en outre Einstein a franchir un pas supplémentaire décisif dans 1’approche
atomiste, proprement quantique du rayonnement : non seulement ’énergie lumineuse est quantifiée,
comme il ’avait proposé en 1905, mais également ! 'impulsion, la quantité de mouvement. Il faut donc
considérer le quantum de lumiére véritablement comme une particule a part entiére — Einstein lui-
méme était encore bien loin de cette conception dans son article de 1905, quoi qu’on en dise souvent.
Le physicien américain Arthur Compton (1892-1962) mettra expérimentalement en évidence cette
nature corpusculaire de la lumiére en 1922-1923 grace a la diffusion de rayons X par des électrons
atomiques dans une chambre a brouillard, et ce n’est qu’en 1926 que le nom de « photon » sera
attribué a la particule de lumiere par G. Lewis.

La troisiéme contribution d’Einstein remonte a 1924 et prolonge les travaux du physicien indien
Satiendranath Bose (1894-1974), qui avait découvert une nouvelle dérivation de la formule du corps
noir de Planck. Einstein applique cette approche non plus a des photons en nombre variable, mais a
des atomes dont le nombre est conservée. Il montre que ceux-ci peuvent s’accumuler dans un état
d’énergie nulle, ce qui leur confére des propriétés particuliéres : ce sont les « condensats de Bose—
Einstein », qui ont été mis en évidence récemment au niveau atomique. A cette époque, Einstein croit
que cette propriété s’applique a tous les atomes, mais en fait elle ne vaut que pour ceux dont le
« spin » est entier. Par contre, les objets quantiques de spin demi-entier, comme les électrons et les
protons, obéissent au « principe d’exclusion » énoncé par Wolfgang Pauli (1900-1958), et ne peuvent
se trouver simultanément au méme endroit et dans le méme état d’énergie et de spin.

C’est précisément sur le théme « Electrons et photons » que se réunit & Bruxelles du 24 au 29
octobre 1927 le cinquiéme Conseil de physique Solvay.

Cette fois, les savants allemands ont été invités, suite a ’entrée de 1’Allemagne a la Société des
Nations et avec 1’accord du roi Albert. Charles Lefébure, le secrétaire administratif des Instituts de
Physique et de Chimie Solvay, écrit a Lorentz :

Cher Monsieur Lorentz,
L’approbation du Roi (...) est fort précieuse. {(...)

Si M. Einstein veut bien accepter d’étre membre de la Commission scientifique, il rendra
certes un service pour I'apaisement progressif des esprits, quelles que soient les difficultés
épisodiques, locales et passagéres auxquelles cela pourrait donner lieu. Il faut aussi
donner 'occasion aux professeurs allemands, victimes de I'esprit chauviniste d’un temps
de guerre, de revenir sur une malheureuse erreur de psychologie collective.

(avril 1926, cité in ACA 20-21)

Mais surtout, ce Conseil s’ouvre dans un contexte scientifique absolument exceptionnel.
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Depuis quelques années, en effet, la compréhension du monde quantique a accompli des progres
extraordinaires.

Vers 1913, peu aprés la découverte du noyau de I’atome par Rutherford, le jeune savant danois
Niels Bohr (1885-1962) avait été capable de décrire les propriétés du rayonnement lumineux par les
atomes en faisant appel aux quanta, dans une approche qu’Einstein qualifia de la maniére suivante en
la rapprochant de ses propres efforts :

Toutes mes tentatives (...) avaient completement échoué. C'était comme si le sol se
dérobait sous moi ; et, dans ces sables mouvants, impossible de trouver un coin de terre
ferme sur quoi batir quelque chose. Que cette base si fragile et contradictoire ait suffit a
Bohr, avec son instinct et sa sensibilité extraordinaires, pour découvrir les grandes lois des
raies spectrales et de la structure électronique des atomes, ainsi que l'impact de ces lois
sur la chimie, voila qui, pour moi, tenait du miracle — et m’apparait encore aujourd’hui tenir
du miracle. C’est la plus belle manifestation de musicalité qu’on puisse imaginer dans les
sphéeres de la pensée.

(1949, Notes autobiographiques, SEP 35)

L’innovation révolutionnaire de Bohr avait été d’attribuer I’émission de rayonnement non pas au
mouvement des électrons, comme dans 1’¢lectromagnétisme classique, mais au saut d’un électron d’un
niveau énergétique (une « orbitale ») a ’autre. Mais 1"« ancienne théorie des quanta » de Bohr était
encore bien loin d’une théorie mathématique solide.

Celle-ci naitra dans les années 1925-1927 de la conjonction de nombreux travaux différents, et
d’une refonte conceptuelle profonde de la physique elle-méme.

Louis de Broglie (1892-1987), qui avait été amené a la physique par la lecture chez son frére
Maurice des Comptes-rendus du premier Conseil Solvay, avait été frappé par la double nature de la
lumiere, a la fois onde et corpuscule quantique. Son intuition géniale fut de suggérer que les
corpuscules matériels comme les électrons aient également une nature ondulatoire. Celle-ci fut
effectivement mise en évidence en 1927 indépendamment par Clinton J. Davisson (1881-1958) et son
collaborateur L.H. Germer, et par George Paget Thomson (1892-1975), dans des expériences de
diffraction d’un faisceau d’électrons par un cristal — ce qui conduisit bientdt a la construction du
premier microscope électronique.

Langevin, qui était membre du jury de thése de de Broglie, avait communiqué celle-ci a Einstein,
qui la cita dans un article de 1925 et la porta ainsi a la connaissance d’Erwin Schrodinger (1887-1961),
professeur a Zurich. En 1926, celui-ci proposait, pour décrire le comportement des objets
microscopiques, sa fameuse « équation d’onde », qui permettait de retrouver de maniére parfaitement
correcte les résultats de Bohr.

Parallélement, une approche toute différente était développée en 1925-1926 a Gottingen par Max
Born (1882-1970) et Werner Heisenberg (1901-1976). Pour rendre compte des propriétés mystérieuses
des objets atomiques, ils s’inspiraient en quelque sorte de 1’approche qu’avait suivie Einstein pour
formuler la théorie de la Relativité, en travaillant exclusivement sur les quantités observables et
mesurables, — a savoir ici les différences de niveau d’énergie des électrons dans 1’atome. Ce sera le
point de départ de la « théorie des matrices », caractérisée par la non-commutativité du produit (A.B #
B.A), puis de I’introduction de la notion d’« opérateurs » quantiques. L’insistance sur 1’utilisation
exclusive de quantités mesurables, sans préjuger d’une «réalité » qui se situerait au-dela de
I’expérience, aura une grande importance épistémologique en mécanique quantique. Bohr se ralliera
avec enthousiasme a cette approche, et contribua grandement a la développer.

Enfin, a Cambridge, Paul Adrien Maurice Dirac (1902-1984) avait su partir des premiers résultats
de Heisenberg pour construire dés 1925 une théorie élégante, fondée sur une algebre non-commutative
qui la rapprochait de certaines formalisations de la théorie classique.

Toutes ces approches paraissaient trés différentes, peut-étre méme incompatibles, surtout si I’on
considérait leurs soubassements philosophiques. Une crise violente opposa les tenants de 1’abstraite
théorie des matrices, groupés autour de Bohr, et ceux a qui la fonction d’onde introduite par
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Schrédinger semblait expliquer de maniére plus « naturelle » le caractere discontinu du monde
guantique. Mais Schrédinger put bientét démontrer I’équivalence mathématique des deux théories.

L’¢difice mathématique de la mécanique quantique ainsi construit, il restait cependant encore a
I’interpréter physiquement !

Deux apports décisifs allaient y contribuer, fournissant la base de ce qui deviendra, grace a I’esprit
subtil de Niels Bohr, I’interprétation la plus généralement acceptée de la mécanique quantique — et
sera au centre des prochains affrontements avec Einstein : I’interprétation « de Copenhague ».

En 1927, Heisenberg montrait comment la non-commutativité des matrices est liée a la précision
maximale avec laquelle peuvent étre effectuées simultanément les mesures de deux grandeurs
« complémentaires », telles que la position et I’impulsion d’une particule, ou encore 1’énergie mise en
ceuvre lors d’une interaction et sa durée. Cette précision maximale découle de la double nature,
ondulatoire et corpusculaire, de la lumiére et de la mati¢re et de I’existence d’un quantum minimum
d’action, h ; elle s’exprime par les fameuses relations d' « incertitude » ou d' « indétermination ».

D’autre part, Born fournit une interprétation révolutionnaire de la fameuse « onde » introduite par
Schrodinger : celle-ci doit se comprendre non pas comme décrivant la propagation d’un champ
matériel mais comme gouvernant le comportement probabiliste des objets microscopiques — ¢’est une
onde « de probabilité ».

Photo Conseil Solvay 1927

Peu avant le Conseil Solvay de 1927, la plupart des protagonistes s’étaient retrouvés a Come en
septembre, pour une conférence organisée a I’occasion du centenaire de Volta. Mais Einstein avait
refusé de se rendre dans I’Italic fasciste.

Comme Bohr le racontera bien plus tard, chacun se demandait donc, en arrivant a Bruxelles, quel
serait le jugement d’Einstein sur la nouvelle théorie :

Depuis leur fondation, Einstein avait été I'une des figures les plus marquantes des Conseils
Solvay et plusieurs d’entre nous vinrent a cette conférence anxieux de connaitre ses
réactions aux derniers développements qui, a notre avis, avaient apporté une vive clarté
aux problemes qu’il avait lui-méme, a l'origine, posés avec tant de pénétration.

(N. Bohr, Discussion with Einstein, in Albert Einstein : Philosopher-Scientist, ed. P.A.
Schilpp, New York 1949, 211-2)

Eh bien, Einstein réagirait par le refus et I’affrontement ! Un affrontement de titans, qui
deviendrait aussi mythique dans I’histoire de la physique que la révélation des quanta au Conseil de
1911.

Tout en reconnaissant les succés de la nouvelle théorie, Einstein ne pouvait accepter
I’interprétation statistique qu’en offraient les tenants de I’Ecole de Copenhague. Pour eux, le monde
quantique, gouverné par les relations d’indétermination de Heisenberg, est intrinsequement et
irréductiblement probabiliste. Einstein, par contre, voyait dans la description statistique non pas le
reflet d’une loi de la nature mais I’indication que la description des phénoménes fournie par la théorie
actuelle est incomplete. Pour lui, une théorie compléte du monde atomique ne peut étre que
déterministe, et 1’aléatoire ne peut étre que le reflet des insuffisances de la théorie ou de
I’instrumentation.

Déja en 1924, dans une lettre a son ami Max Born, il avait écrit :

L’avis de Bohr sur le rayonnement m’intéresse fort. Mais je ne voudrais pas me laisser
entrainer a renoncer a la causalité stricte (...). Lidée qu’un électron exposé a un
rayonnement choisit en toute liberté le moment et la direction ou il veut sauter m’est
insupportable. S’il en était ainsi, j'aimerais mieux étre cordonnier ou méme employé dans
un tripot que physicien. Mes tentatives pour donner aux quanta une forme concevable ont,
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il est vrai, toujours échoué, mais je n’abandonnerai pas tout espoir avant longtemps. Et si
rien ne marche, je pourrai toujours me dire pour me consoler que I'échec ne tient qu’a moi.

(avril 1924, Lettre a Max Born, EB 98)
Et dans une autre lettre, en 1926 :

La mécanique quantique force le respect. Mais une voix intérieure me dit que (...) la
théorie nous apporte beaucoup de choses, mais elle nous rapproche a peine du secret du
Vieux. De toute facon, je suis convaincu que lui, au moins, ne joue pas aux dés.

(déc. 1926, Lettre a Max Born, EB 107)
A James Frank, il déclara :

Je pourrais, si le pire devait arriver, admettre que Dieu ait pu créer un monde dans lequel il
n’y ait pas de lois naturelles. En bref, le chaos. Mais qu'il y ait des lois statistiques avec des
solutions déterminées, c’est-a-dire des lois qui forcent Dieu a jeter les dés pour chaque cas
particulier, je trouve cela extrémement désagréable.

(cité in CENT 6)
Pas de réelle surprise donc si les débats furent des plus vifs a Bruxelles, en octobre 1927 !

2 photos Einstein — Bohr chez Ehrenfest

Bohr raconte :

Dans les discussions trés vives (...), les ambiguités de la terminologie présentaient de
grandes difficultés pour se mettre d’accord sur les problemes épistémologiques. Cette
situation fut exprimée de maniere humoristique par Ehrenfest qui écrivit au tableau la
phrase de la Bible décrivant la multitude des langues qui empécheérent la construction de la
tour de Babel. Les échanges commencés aux sessions étaient passionnément poursuivis
lors des soirées, et de plus longues discussions avec Einstein et Ehrenfest furent pour moi
une trés heureuse expérience. La réticence a renoncer a une description déterministe en
principe était particulierement exprimée par Einstein, qui nous défia avec des arguments
suggérant la possibilité de considérer plus explicitement linteraction entre les objets
atomiques et les instruments de mesure.

(N. Bohr, The Solvay Meetings and the Developments of Quantum Physics, Comptes-
rendus du Xlléme Conseil Solvay, 1961, SOLV 205)

Einstein ne put convaincre Bohr, mais Bohr ne put convaincre Einstein.

L’esprit acéré d’Einstein contribua, par ses objections et son analyse des contextes expérimentaux,
a clarifier les concepts de la mécanique quantique et — indirectement — a la conforter : apres tout, elle
parvenait a résister au feu roulant de la critique d’Einstein lui-méme !

Bien que nos réponses quant a la futilité d’une telle approche ne convainquissent pas
Einstein, qui revint avec ce probleme lors du Conseil suivant, les discussions furent une
inspiration pour continuer a explorer la situation en ce qui concerne I'analyse et la synthése
en physique quantique, ainsi que ses analogies dans d’autres domaines de la
connaissance humaine ou la terminologie quotidienne demande une considération des
conditions sous lesquelles I'expérience est faite.

(Bohr, ibid.)
La discussion se poursuivit en effet au sixieme Conseil Solvay, en octobre 1930.

Une fois de plus, Einstein avait construit avec subtilité une expérience de pensée, celle de la
« boite a photon », qui allait désarconner Niels Bohr. Mais Bohr allait trouver la parade, en utilisant ...
la Relativité générale ! Pour Bohr, « la physique était sauvée ».
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Dans les rues de Bruxelles

Le physicien belge Léon Rosenfeld (1904-1974) a décrit la discussion entre Einstein et
Bohr lors du sixieme Conseil Solvay, en 1930. La scéne se déroule au Club de la
Fondation Universitaire, rue d'Egmont :

Einstein pensait avoir trouvé un contre-exemple au principe d’indétermination avec sa
fameuse boite de laquelle un photon est émis a un moment déterminé, et dont la pesée
avant et apres I'émission détermine I'énergie du photon émis.

Bohr fut secoué par ce probléme dont il ne voyait pas de solution immédiate. Pendant toute
la soirée, il était extrémement malheureux, allant de I'un a l'autre et essayant de les
persuader que cela ne pouvait étre vrai, que cela signifierait la fin de la physique si Einstein
avait raison ; mais il ne parvint pas a trouver de réfutation.

Je n'oublierai jamais la scéne des deux protagonistes quittant le Club : Einstein, grande et
majestueuse silhouette, marchant calmement, avec une sorte de sourire ironique, et Bohr
trottant aupres de lui, trés excité, plaidant sans succes que si 'astuce d’Einstein marchait,
ce serait la fin de la physique.

Le lendemain matin Bohr triomphait et la physique était sauvée; Bohr avait trouvé la
réponse : le déplacement de la boite dans le champ gravitationnel utilisé pour la peser
perturberait la fréquence de I'horloge présidant a I’émission du photon d’une quantité juste
suffisante pour respecter les relations d’incertitude entre énergie et temps.

(L. Rosenfeld, Concluding Remarks and Reminiscences, Comptes-rendus du 14°™ Conseil

de Physique Solvay, 1967, SOLV 207)

+ photo rues de Bx

Photo Conseil Solvay 1930

Einstein continua cependant a exprimer ses réserves :

Malgré tous les succés remportés par la mécanique quantique, je ne crois pas que cette
méthode puisse donner a la physique un fondement valable. Je vois en elle quelque chose
d’analogue a la mécanique statistique classique, avec cette seule différence que nous
n’avons pas encore trouve ici I'équivalent des équations de la mécanique classique.

(oct. 1935, Lettre a Paul Langevin, CF 180)

En 1935, établi a Princeton, il allait encore forger avec Boris Podolsky et Nathan Rosen le fameux
«argument EPR », qui contestait en profondeur I’interprétation « orthodoxe » de la mécanique
quantique, c’est-a-dire le point de vue de Bohr: soit la mécanique quantique est une théorie
incompléte, soit elle doit nier ses propres fondements quant a la définition méme de ce que sont les
quantités physiques observables. Et, une fois de plus, paradoxalement, I’argumentation d’Einstein
devait faire progresser notre compréhension de la mécanique quantique. L’étude de 1’argumentation
EPR menée en 1964 par John Bell allait conduire dans les années 1980 a des mesures qui devaient a la
fois conforter I’interprétation de Copenhague et affiner notre compréhension de la théorie.

Peu importe finalement qu’Einstein n’ait pas eu raison dans ces critiques. La vérité peut naitre de
I’erreur, mais elle ne peut naitre de la confusion. Dans la naissance et les développements de la
mécanique quantique, la force extraordinaire d’Einstein ne fut pas seulement d’avoir réalisé de trés
grandes avancées, mais aussi d’avoir su poser avec précision et rigueur des questions qui se révélérent
exceptionnellement fertiles.

L’argument EPR
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Le fond de largumentation d’Einstein, Podolsky et Rosen est que la description
« orthodoxe » de la mécanique quantique est incompléte. Einstein I'explique de la maniére
suivante :

Considérons un systeme mécanique constitué de deux systemes partiels A et B qui
agissent l'un sur l'autre pendant un temps limité. Soit W la fonction d’onde avant leur
interaction. L’équation de Schrddinger fournira alors la fonction W aprés linteraction.
Déterminons maintenant par des mesures I'état physique du systéeme partiel A, d’une
maniére aussi compléte que possible. La mécanique quantique nous permet de déterminer
la fonction d’'onde Y du systeme partiel B d’apres les mesures faites [sur A] et d’apres la
fonction W du systéme total. Cette détermination, cependant, donne un résultat qui dépend
des grandeurs de A qui ont été mesurées (p. ex. les coordonnées ou les quantités de
mouvement). Comme il ne peut y avoir qu’un seul état physique de B apres l'interaction, et
qu’il ne peut pas raisonnablement étre considéré comme dépendant de la mesure
particuliere qui a été effectuée sur le systeme A — qui est séparé de B —, ceci montre que la
fonction Y n’est pas en correspondance biunivoque avec [l'état physique. Cette
correspondance de plusieurs fonctions ¥ au méme état physique de B montre que la
fonction W ne peut étre interprétée comme une description compléte d’un état physique
d’un systéme individuel.

(1936, Physique et Réalité, CS 65-66)

Il est & remarquer que I'argument EPR fait intervenir une hypothése implicite, celle de
« localité ». Celle-ci est liée a I'impossibilité de I'action instantanée a distance : deux
systémes ne peuvent s’influencer ou échanger de l'information a une vitesse supérieure a
celle de la lumiére. Cependant, on considere aujourd’hui, sur base précisément des
axiomes de la mécanique quantique, que certains systémes physiques peuvent étre « non-
locaux ». Ainsi, deux particules corrélées (qui ont interagi dans le passé) se comportent
comme formant un tout indivisible, possédant une certaine extension spatiale, et cela sans
que I'on doive invoquer d’action a distance.

Certains physiciens ont également élaboré des théories a « variables cachées ». Ces
théories visent a rencontrer 'ambition d’Einstein de décrire « complétement » la réalité :
lindétermination dans les résultats des expériences serait due a des effets statistiques sur
la distribution aléatoire d’'un ensemble de variables que I'on n’observe pas directement.

En 1964, J.S. Bell montra que toute théorie quantique locale a variables cachées doit
satisfaire a certaines inégalités. Par ailleurs, le formalisme de la théorie quantique conduit
a la violation de ces inégalités. Des expériences ont été menées afin de vérifier les
inégalités de Bell, notamment par A. Aspect dans les années 1980. Leurs résultats sont
conformes a la théorie quantique. Elles peuvent étre interprétées selon le point de vue
« orthodoxe » (fonction d’onde non-locale), ou encore dans le cadre de théories a variables
cachées non-locales.

Dans une lettre adressee en 1954 & Louis de Broglie, Einstein résume ce que fut I’effort des trente
derniéres années de sa vie: la recherche d’une théorie de champ unifiant la gravitation et
I’électromagnétisme, fondée sur un principe d’universalité. En méme temps, il exprimait sous une
forme étonnamment affective son rapport a la théorie quantique :

Je dois ressembler a l'oiseau du désert, 'autruche, qui sans cesse se cache la téte dans le
sable relativiste pour éviter d’avoir a faire face aux méchants quanta. En vérité, je suis,
exactement comme vous, convaincu qu’il faut chercher une substructure, une nécessité
que la théorie quantique actuelle cache habilement par I'application de la forme statistique.

Mais depuis longtemps je suis convaincu qu'on ne pourra pas trouver cette substructure
par une voie constructive en partant du comportement empirique connu des choses
physiques, car le saut conceptuel nécessaire dépasserait les forces humaines. Ce n’est
pas seulement par la futilité de nombreuses années d’efforts que je suis arrivé a cette
opinion, mais aussi par mon expérience en théorie de la gravitation. Les équations de la
gravitation pouvaient étre découvertes seulement sur la base d’un principe purement
formel (la covariance générale) c’est-a-dire sur la base de la conviction que les lois de la
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nature ont la plus grande simplicité logique imaginable. Comme il était évident que la
théorie de la gravitation ne constitue qu'un premier pas vers la découverte de lois
générales de champ les plus simples possibles, il me semblait que d’abord cette voie
logique devait étre poursuivie jusqu’au bout avant de pouvoir espérer arriver également a
une solution du probléme quantique. C’est ainsi que je suis devenu un adepte fanatique de
la méthode de la « simplicité logique ».

Les physiciens de la génération présente sont convaincus, il est vrai, qu’on ne peut pas
arriver de cette facon a la théorie de la structure atomique et quantique. Peut-étre ont-ils
raison sur ce point. Peut-étre n’y a-t-il pas de théorie de champ des quanta. Dans ce cas
mes efforts ne peuvent pas mener a la solution du probleme de I'atomistique et des
quanta, peut-éfre méme pas nous rapprocher d’une solution. Mais cette conviction
négative est fondée sur une base seulement intuitive et non pas objective. En outre, je ne
Vois aucune autre voie clairement distincte vers une théorie logiguement simple.

(févr. 1954, Lettre a Louis de Broglie, CF 60-61)

Comme il I’écrivait en 1940 :

Il est permis a chacun de choisir la direction de ses efforts, et tout homme peut tirer
consolation de la belle maxime de Lessing, que la recherche de la vérité est plus précieuse
gue sa possession.

(1940, Les Fondements de la Physique théorique, CS 96)
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Face a la barbarie

Durant I’hiver 1930-31, ainsi que lors des deux suivants, Einstein et son épouse passeérent trois
mois au Caltech, I’Institut californien de Technologie a Pasadena.

C’est pendant ce troisieme séjour qu’Einstein apprit I’arrivée de Hitler au pouvoir en Allemagne :
bien que le parti nazi ne disposat pas de la majorité parlementaire, son chef avait été désigné comme
chancelier du Reich le 30 janvier 1933 par le président conservateur Hindenburg, avec le soutien des
milieux industriels et financiers. La division de la gauche, la lacheté et I’aveuglement anti-communiste
de la droite avaient mené au pire.

Le 10 mars 1933, Einstein fait savoir qu’il a décidé de ne pas regagner 1’ Allemagne :

Tant que j’en aurai la possibilité, je ne résiderai que dans un pays ou régnent la liberté
politique, la tolérance et I'égalité devant la loi. (...) Ces conditions ne sont pas remplies
actuellement en Allemagne.

(mars 1933, Interview au New York World Telegram, EP 122)
Le 20 mars, les nazis perquisitionnent sa villa prés de Berlin.

Le 28 mars, a bord du paquebot Belgenland qui le ramene en Europe, Einstein adresse une lettre de
démission de I’ Académie des Sciences de Prusse (laquelle déclarera le 1* avril, malgré I’opposition de
Planck et von Laue, n’avoir aucune raison de regretter cette démission) :

La situation qui est actuellement celle de I'’Allemagne m’améne a renoncer par la présente
au poste que joccupe a I’Académie des Sciences de Prusse. L’Académie m’a permis
pendant dix-neuf ans de me consacrer a mes travaux scientifiques en n’étant soumis a
aucune obligation professionnelle. Je suis conscient de la trés grande reconnaissance que
je lui dois. C’est a regret que je la quitte, en ayant présentes a I'esprit les stimulations et les
belles relations humaines dont jai pu bénéficier pendant tout ce temps ou jen étais
membre, et que jai toujours appréciées au plus haut point.

Il m’est cependant devenu insupportable dans la situation actuelle de dépendre du
gouvernement prussien, ainsi que mes fonctions m’y obligent.

(mars 1933, Lettre & I'’Académie des Sciences de Prusse, EP 123)

Le 28 mars au soir, Einstein et son épouse débarquent a Anvers, ol ils sont accueillis par le
bourgmestre Camille Huysmans, des professeurs d’université dont Th. De Donder, des représentants
des organisations juives, des journalistes.

Le 1% avril, ils s’installent au Cog-sur-Mer, a la cote belge, dans la « Villa savoyarde ».

Peu aprés, Einstein se rend a I’ambassade d’Allemagne & Bruxelles pour renoncer officiellement a
la nationalité allemande qui lui avait été accordée en sus de sa nationalité suisse lors de sa désignation
a Berlin. Dans toute 1’Allemagne les intellectuels juifs et progressistes sont persécutés. Dés 1933,
1200 professeurs de I’enseignement supérieur sur 8000 perdent leur emploi, et 8000 étudiants sont
chassés des universités. Einstein est bien conscient de la veulerie de beaucoup d’intellectuels
allemands :

Il ne faut pas oublier que les sociétés savantes allemandes ont toléré en silence qu’on
anéantisse par des moyens économiques les savants juifs et libéraux.

(avril 1933, Lettre & G. E. Halle, EP 128)

Einstein est personnellement I’objet d’une campagne violente, incluant perquisitions, confiscation
de ses biens et menaces sur sa vie. Il prend cependant la situation avec calme et philosophie, ainsi
qu’en témoignent les difficultés des gendarmes belges a assurer sa sécurité. ..
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Rapports de la Slreté belge concernant les mesures de surveillance destinées a assurer la
sécurité du professeur Einstein et de son épouse :

Il [Einstein] est en principe adversaire de mesures spéciales de protection a son égard et
semble trouver négligeables les lettres de menace dont il est l'objet; il ne prend
personnellement aucune mesure de protection ; il travaille trés tard dans la nuit et laisse
souvent ouverte la porte de sa villa. L'acces de celle-ci est trés aisé, le bureau du
professeur est au rez-de-chaussée a front de l'avenue Shakespeare et une agression
pourrait s’y perpétrer avec facilité. Dans ces conditions, il n’est guere possible d’assurer
d’une fagon absolue la sécurité du savant.

(12 avril)

Le savant est sorti plusieurs fois sans prévenir, vers 2 ou 3 heures de la nuit, pour faire une
promenade seul sur la digue.

(10 aodt)

[I] ne facilite guére notre mission de surveillance en ne nous donnant pas les éléments
voulus a cette fin. Madame Einstein, par contre, ne dissimule pas son inquiétude sur les
dangers que court son mari (...).

(10 aodt)

Jusqu’a nouvel ordre, un gendarme, en tenue bourgeoise, dormira — ou plutbt passera la
nuit — dans la villa occupée par la famille Einstein.

(8 septembre)
(ACA 36-37)

En Belgique, Einstein se trouve accueilli dans un pays neutre, tout proche de 1’Allemagne, ou il
jouit de nombreuses amitiés, au premier rang desquelles celles de la famille royale.

Depuis une premiére visite en mai 1929, il a passé plusieurs aprés-midi au palais de Laeken a jouer
du violon avec la reine Elisabeth. 1l raconte a Elsa en 1930 :

La chaleur de leur accueil m’a touché. Ces deux-la [le roi et la reine] sont d’une pureté et
d’'une gentillesse rares. Nous avons d’abord bavardé pendant une heure environ. Puis [la
reine et moi] avons joué des quatuors et des trios [avec une musicienne anglaise et une
dame d’honneur]. Gaiement, nous avons continué ainsi pendant plusieurs heures. Puis tout
le monde est parti, et je suis resté seul a diner — menu végétarien, pas de domestiques.
Des épinards, des ceufs frits et des pommes de terre, un point c’est tout (on n’avait pas
prévu que je resterais pour le diner). Je me suis bien plu chez eux, et je suis sdr que cette
sympathie est réciproque.

(cité in HOF 180)
En outre, Einstein connait diverses personnalités belges. A Spa, en 1932, il s’est entretenu avec le
dirigeant socialiste Emile VVandervelde, qu’il apprécie et qu’il félicitera en 1937 pour son soutien a

I’Espagne républicaine. Il connait également Jules Destrée, membre de la Commission de Coopération
intellectuelle.

Photos Albert, Vandervelde + autres

A 1’été 1933, la Belgique est agitée par la préparation du proces de deux objecteurs de conscience,
Hem Day, du Comité International de Défense Anarchiste, et Léo Campion, de I’Internationale des
Résistants a la Guerre. Le roi Albert — qui, faisant allusion aux aprés-midi de violon avec la reine
Elisabeth, se présente comme « le mari du second violon » (ACA 35) — écrit a Einstein pour lui
demander de le rencontrer. Suite a I’entrevue, Einstein lui adresse le 14 juillet un courrier ou il
explique pourquoi il n’interviendra pas directement en faveur des deux hommes :
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Majesté,
L’affaire des objecteurs de conscience ne cesse de me préoccuper. (...)

J'ai déja fait allusion aux raisons pour lesquelles je ne devais pas intervenir, en dépit de
mes liens étroits avec les opposants au service militaire.

1) Dans la situation actuelle, et face a la menace que représentent les événements en
Allemagne, il est certain que les forces armées belges ne sont qu’un moyen de défense et
nullement linstrument d’une action offensive. Mais, pour une action défensive, c’est
Justement maintenant que I'on a de toute urgence besoin de cette armée.

2) Sl y a quelqu’un qui doive intervenir dans cette affaire, cela ne doit pas étre une
personne qui jouit de I'hospitalité de ce pays.

J’aimerais ajouter a ceci une autre remarque. S’il y a des hommes qui se voient contraints,
par leurs convictions morales et religieuses, de refuser le service militaire, on ne devrait
pas les traiter en criminels.

(juillet 1933, Lettre au roi Albert, EP 131)
Le roi répond d’Ostende, le 24 juillet :
Mon cher Professeur,

J’ai regu avec un extréme plaisir la lettre que vous m’avez si aimablement écrite, et je vous
adresse mes plus vifs remerciements. Je suis trés sensible a ce que vous me dites de la
Belgique et de I'honnéteté de sa politique étrangere. (...) Comme vous le dites si bien,
notre armée a un caractere défensif (...).

Nous nous sommes réjouis quand vous étes venu sur notre sol. Il y a des hommes qui, par
leurs travaux et la supériorité de leur esprit, appartiennent plus a 'humanité qu’a un pays,
mais le pays qu'ils choisissent comme terre d’asile en congoit une vraie fierté. (...)

(juillet 1933, Lettre du roi Albert a Einstein, PMJ 402)

Les deux objecteurs seront condamnés a trois mois de prison, puis rapidement rayés de I’armée et
libérés.

On le voit, I’évolution dramatique de la situation politique en Allemagne, les menaces que le
régime nazi fait peser sur la paix mondiale ont conduit Einstein a revoir sa position sur le
désarmement. Lui qui récemment encore pronait ’opposition radicale et le refus de tout service
militaire, il appelle désormais, face au danger allemand, au renforcement de la défense.

Le 20 juillet, Einstein écrit en ce sens a un objecteur de conscience francais réfugié en Belgique :

Vous allez étre fort étonné de ce que je vais vous dire. (...) Dans les circonstances
actuelles, citoyen belge, je ne refuserais pas le service militaire.

(juillet 1933, Lettre a Alfred Nahon, CF 240)
Le 28 aodt, il s’explique aupres du secrétaire de I’ Internationale des Résistants a la Guerre :

Il'y a quelques années (...) j'ai défendu l'objection de conscience a peu prés en ces
termes : « Je veux bien admettre qu’'un certain nombre de tribus africaines courraient un
grand danger a se détourner des armes. Mais il n'en va pas de méme pour les peuples
civilisés d’Europe... ». Je n’ai, depuis lors, certainement pas changé d’avis, mais la
situation de I'Europe, elle, a bien changé : elle s’est rapprochée de la situation africaine.

Aussi longtemps que I'’Allemagne, par une politique systématique d’équipement en matériel
et d’endoctrinement des citoyens, préparera une guerre de revanche, la seule et unique
solution pour les pays de I'Europe occidentale sera malheureusement la défense armée.
Jirai méme jusqu’a affirmer que, s’ils sont intelligents et prudents, ils n’attendront pas
d’étre attaqués, et qu'ils feront bien, au contraire, d’empécher l'adversaire de se préparer.
Etils n’y parviendront qu’a condition d’étre suffisamment armés.

J’ai peu de plaisir a dire cela, car, au plus profond de moi-méme, je hais toujours autant la
violence et le militarisme. Mais il m’est impossible de ne pas regarder la réalité en face.

(ao0t 1933, Lettre a E. Lagot, CF 160)
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L’objection de conscience

Lettre d’Einstein a Alfred Nahon, objecteur de conscience frangais réfugié en Belgique,
datée du 20 juillet 1933 :

(-..) Vous allez étre fort étonné de ce que je vais vous dire.

Nous vivions il y a peu de temps encore dans une époque ou l'on pouvait espérer
combattre efficacement le militarisme en Europe par une résistance individuelle. Mais
aujourd’hui, nous nous trouvons en présence d’une situation tout a fait différente. Au centre
de I'Europe, il y a une puissance (I’Allemagne) qui ouvertement, par tous les moyens,
travaille a la guerre. Les pays romans, en particulier la Belgique et la France, se trouvent
ainsi gravement en danger et sont absolument dépendants de leur armée. (...)

C’est pourquoi je vous le dis sans détour : dans les circonstances actuelles, citoyen belge,
je ne refuserais pas le service militaire ; je I'accepterais de bon gré, avec le sentiment de
contribuer a la sauvegarde de la civilisation européenne.

Cela ne signifie pas une renonciation de principe a la position que javais prise
précédemment. Je n’ai pas d’espoir plus grand que de pouvoir retrouver des temps ou le
refus du service militaire sera de nouveau un moyen de lutte efficace au service du progres
de '’humanité.

(juillet 1933, Lettre a Alfred Nahon, CF 240)
Le 5 ao(t 1933, Nahon répond & Einstein :

Votre lettre m’a beaucoup peiné. Elle peinera tous les pacifistes sinceres et donnera prise
a tous les découragements possibles. Avec le plus grand respect pour votre génie, cher
Einstein, et avec la prudence que me commandent mon age ainsi que ma raison, je crie a
la trahison. (...)

(aolt 1933, Lettre d’Alfred Nahon, CF 241)

Aprés une nouvelle lettre d’Einstein le 14 ao(t, Nahon lui adresse le courrier suivant le 2
mai 1934 :

Mon cher Einstein,

Vous vous rappelez trés certainement la lettre que vous m’avez écrite le 20 juillet 1933 a
Uccle - Bruxelles.

A la suite des longues réflexions qu’elle m’a inspirées, jai pris la ferme et loyale décision
de faire ma soumission devant 'autorité militaire, le 3 avril 1934, en retard de quatre mois
sur mon ordre d’appel. Je suis en prison, en prévention de conseil de guerre. Mon proces
aura lieu le 15 mai.

(mai 1934, Lettre d’Alfred Nahon, CF 242)

Sur le plan scientifique, Einstein donne en mai a la Fondation universitaire de Bruxelles plusieurs
conférences, auxquelles assistent Th. De Donder, G. Lemaitre et L. Rosenfeld. En juin, il se rend en
Grande-Bretagne, pour donner des conférences a Oxford (conférences Herbert Spencer) et a Glasgow.

L’université de Madrid lui offre un poste de professeur, et le gouvernement frangais lui attribue
une chaire au Collége de France. Il est reconnaissant mais embarrassé par ces différentes offres ; il
s’explique auprés de Langevin, en tragant de lui-méme un portrait a la fois lucide et teinté d’humour :

Pour ce qui est de la chaire que I'on envisage de me confier au College de France, mes
réserves viennent simplement de ce que je ne suis pas en mesure de donner un nombre
important de conférences qui auraient assez de valeur pour les jeunes gens de la-bas.

J’ai beaucoup travaillé, certes, mais j’ai aussi rejeté la plus grande partie de ce que jai fait ;
et je ne sais nullement encore si I'avenir me donnera raison sur ce qui reste. En fait, je ne
posséde ni une compétence ni un savoir particuliers, mais seulement la passion de la
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recherche. Quant aux choses que j’ai trouvées et qui se sont avérées justes, nimporte quel
étudiant ordinaire les connait et il serait ridicule que je les expose. En fait, je me fais un
peu l'effet d’un vieux chat qui aurait a tirer une jolie petite voiture alors qu'il ne sait rien faire
d’autre que de chasser la souris. Ou encore d’'un violoneux tzigane incapable de lire une
partition et qui serait appelé a devenir premier violon dans un orchestre symphonique.

(juin 1933, Lettre a Paul Langevin, CF 178)

Photos Elisabeth Comité scientifique

En juillet 1932, Einstein avait participé a la réunion du Comité scientifique des Conseils Solvay,
présidé depuis la mort de Lorentz en 1928 par son ami Paul Langevin.

Le septieme Conseil, consacré au theme Structure et propriétés des noyaux atomiques s’ouvrit a
Bruxelles le 22 octobre 1933. Quarante savants de tout premier plan y participaient, dont 6 avaient
recu le prix Nobel et 14 allaient le recevoir.

Mais Einstein n’en était pas : le 9 septembre, il était parti aux Etats-Unis pour un exil définitif.

Avec son épouse, il s’installa a Princeton, a I’Institute for Advanced Studies récemment créé. En
novembre, il écrit a la reine Elisabeth :

Princeton est un merveilleux petit morceau de terre, et avec cela un endroit
extraordinairement amusant et cérémonieux, peuplé de demi-dieux chétifs montés sur des
échasses. Mais on peut aussi, grace a quelques manquements voulus au bon ton, se
procurer une belle tranquillité — c’est mon cas.

(nov. 1933, Lettre a la reine Elisabeth, PMJ 396)

Sa belle-fille Margot les rejoindra en 1934, puis en 1939 sa sceur Maja, aprés le décés d’Elsa en
1936. En 1940, Einstein prétera solennellement serment en tant que citoyen américain, avec Margot et
sa secrétaire Héléne Dukas.

Jamais Albert Einstein ne reviendra en Europe. Et jamais il ne pardonnera aux Allemands les
atrocités qu’ils ont fait subir aux juifs.

Lettres a la reine Elisabeth

A I'annonce de la mort du roi Albert :

Vénérée Reine,

Il semblerait que dans ces années chargées de mal, le sort s’acharne a pulvériser tout ce
qui reste de grande valeur humaine et de serviteurs soucieux du bonheur de I'’humanité. Il
ne m’est pas arrivé souvent, dans la vie, d’étre bouleversé comme je le fus aprés la
nouvelle du coup si lourd qui a subitement ruiné votre harmonieuse existence et qui a fait
une breche, impossible a combler, dans ce petit groupe de lutteurs dévoués qui s’efforcent
d’arréter la chute lugubre de I'Europe.

Le Roi a abandonné la vie d’une facon merveilleuse, en pleine force « imbrisée », et s’est
plongé dans l'inconsciente nature qu’il aimait avec une telle passion. Mais pour la nation
belge, et au-dela d’elle pour I'Europe, sa main qui savait aplanir avec douceur, son ceil clair
et net de tout préjugé sont irremplacables.

Je sais ce qu’éprouvent ceux qui voient I'objet de leur amour appartenir irrévocablement au
passé. Mais je sais aussi que pour les étres forts, dont vous étes, se mettre au service des
choses immatérielles et en particulier se consacrer aux arts emplit leur vie d’'une douceur
qui échappe, dans une certaine mesure, a la brutalité des coups que porte 'aveugle destin.

En vous disant la part que je prends de tout cceur a votre peine, je vous serre les mains.
Votre Albert Einstein, le 20 février 1934
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(févr. 1934, Lettre a la reine Elisabeth, PMJ 407)

Le 16 février 1935 :

(...) Je languis parfois apres les belles heures passées, elles appellent a un voyage en
Europe, mais tant de devoirs m’attendraient la-bas que je ne puis pas trouver le courage
de pareille entreprise. En outre, faire de la voile dans les baies désertes des cotes de ce
pays ne manque pas d’attrait non plus. Si vous étiez de ces mortels qui s'imaginent qu’ils
sont libres de I'entreprise de la vie publique, j'essayerais de vous donner le courage de
venir de ce c6té, et cela en été. Je posséde maintenant, comme un marin, un compas qui
brille dans le vent. Mais mon art de navigateur ne va pas aussi loin et je suis déja satisfait
lorsque j'arrive a me séparer du banc de sable auquel je reste parfois enlisé, un peu
comme pendant notre quatuor de Beethoven. (...)

(févr. 1935, Lettre a la reine Elisabeth, PMJ 399)

Le 20 mars 1935 :

(...) I m’est donné de vivre ici & Princeton sur un ilot du destin qui a des affinités avec le
délicieux parc de Laeken. Les voix égarées de la lutte humaine pénétrent & peine ici, dans
cette petite ville universitaire. J'ai presque honte de vivre dans une quiétude aussi
contemplative, pendant que tout lutte et souffre.

Mais finalement c’est encore ce qu’il y a de mieux a faire que de s’occuper de I'Eternel,
parce que c’est de la que jaillit tout esprit qui peut redonner la tranquillité a la terre des
hommes. (...)

Ce qui peut vivifier d’'une maniere rafraichissante les gens plus agés, c’est la joie
d'observer l'activité des jeunes, joie qui est obscurcie par des pressentiments inquiétants.

Et pourtant, le soleil de printemps éveille la vie comme autrefois, et hous pouvons nous en
réjouir et contribuer a son épanouissement. Et Mozart est resté aussi beau et aussi délicat
qu’il I'a toujours été et le sera. Il y a tout de méme quelque chose d’éternel, qui reste a
I'écart des agissements du sort et de tout aveuglement humain. (...)

(mars 1935, Lettre & la reine Elisabeth, PMJ 399)

Le 9 janvier 1939 :
Vénérée Reine,

Un long temps a passé depuis que jai regu votre derniere lettre. Elle a été pour moi une
Joie, et c’est pourquoi je n’ai pu répondre. La décadence morale que nous vivons et les
souffrances qui S’y rattachent sont si oppressantes que l'on ne peut que Ss’enfuir
entierement dans le travail. (...)

Il'y a des heures durant lesquelles on est libre de ses attaches intérieures, de l'insuffisance
humaine. On reste alors accroché a n’importe quel endroit de notre petite planéte, et I'on
observe la beauté froide mais tellement saisissante de I'Eternel dans son impénétrable
profondeur. Vie et mort se rejoignent, et il n'y a aucun « devenir », ni aucun destin,
seulement un étre.

Je travaille avec plusieurs jeunes confreres, paisiblement mais sans défaillance. Cela
conduit-il vers la vérité ou vers I'égarement ? Peut-étre ne pourrai-je plus le déméler avec
guelque slreté dans le peu de temps qui me reste. Mais je suis reconnaissant au destin
pour le contenu de ma vie, qui me tient en haleine et donne un sens a mon existence. {(...)

(janv. 1939, Lettre a la reine Elisabeth, PMJ 397)

Le 12 aolt 1939 :

Cheére et vénérée Reine,
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(...) a la lecture de votre lettre pélissent les sentiments amers qui sont inséparables de
toute pensée de I'Europe. Mon désir de fouler a nouveau le sol familier devient trés fort.
Mais je suis comme une vieille femme qui porte une traine si compliquée qu’elle n‘ose plus
se lever aprés s’étre assise.

En été, je suis toujours dans cette fle tranquille et je navigue dans mon petit bateau muni
d’une seule voile. Le vendredi soir viennent des amis amateurs de musique, et le quatuor
se poursuit tard dans la nuit. La musique a pris partout racine, et un petit monde
d’amateurs en vit. L’étranger qui ne pergoit de 'Amérique que ses dehors tapageurs ne se
doute pas de pareille chose. Durant 'année je travaille avec mes jeunes collegues a nos
problémes de physique.

S’il n’y avait le journal et les innombrables lettres que je recois, je ne serais pas conscient
de vivre en cette époque ou la cruauté humaine se propage et s’éleve de maniere si
angoissante. (...)

Pour finir, jaimerais vous recommander un trio de Beethoven pour deux violons et alto
(opus 87), un morceau gai dont je ne savais rien jusqu’a hier soir. Je suis tellement
heureux que vous viviez toujours dans 'amour de la musique et que vous restiez fidéle a
ce petit cercle. Comme j’aimerais partager encore avec vous un Mozart, ne fat-ce qu’une
fois /(...

(ao0t 1939, Lettre & la reine Elisabeth, PMJ 397)

Le 6 janvier 1951 :

(...) Malgré tout mon désir, il ne me sera sans doute pas donné de revoir Bruxelles. A
cause de la bizarre popularité que j’ai acquise, tout ce que je fais a de fortes chances de se
transformer en une comédie ridicule. Cela signifie pour moi une condamnation aux arréts,
qui m’oblige a rester a Princeton.

J’en ai assez de jouer du violon. Au fil des années, il m’est devenu de plus en plus
intolérable de m’entendre jouer. J'espére qu’il ne vous est rien arrivé de semblable. 1l ne
me reste que mon travail inlassable sur de difficiles problémes scientifiques, la fascinante
magie de ce travail qui se poursuivra jusqu’a mon dernier souffle. (...)

(janv. 1951, Lettre a la reine Elisabeth, PMJ 399)

*

En exil, les combats politiques d’Einstein s’amplifient et prennent de nouvelles formes : appels a

résister au nazisme, soutien a I’Espagne républicaine et a la résistance chinoise face a I’invasion
japonaise, efforts pour aider les réfugiés européens, pour leur procurer aux Etats-Unis des garants,
pour leur faire obtenir un passeport, leur fournir des fonds, leur trouver un emploi — ce qui est
particulierement difficile dans cette époque de chdmage, ou tant d’intellectuels sont chassés des
universités allemandes. Dans une lettre a Solovine, il met sa situation confortable a Princeton en

contraste avec le sort difficile des autres réfugiés :

Moi, c’est vrai, on m’apprécie hautement, parce que je suis une véritable antiquité, une
curiosité qui a sa place dans les musées.

(avril 1938, Lettre a Maurice Solovine, CF 292)

En 1937, Einstein salue « le combat héroique du peuple espagnol pour la liberté et la dignité
humaine », tout en déplorant que les démocraties n’agissent pas

conformément aux lois de la morale et de !l'instinct de conservation (...). Les peuples libres
comprendront-ils a temps qu’ils doivent étre aussi solidaires que le sont aujourd’hui les
ennemis de 'humanité ?
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(nov. 1937, Message au Comité mondial contre la guerre et le fascisme, EP 163)

Lui-méme se fait membre des Amis de la Brigade Lincoln, la brigade des combattants américains

en Espagne (ce qui sera, parmi beaucoup d’autres choses, retenu contre lui par le FBI sous I’ére Mac
Carthy).

Les démocraties capitulent systématiquement devant Hitler : abandon de 1’Espagne, acceptation de
I’annexion de I’ Autriche au Reich, abandon de la Tchécoslovaquie. Ces reculades successives ne font
qu’encourager Hitler, qui se montre de plus en plus menacant. Einstein, comme beaucoup de
démocrates, comprend que la guerre est inévitable, et que ce sera une guerre sans merci.

En aolt 1939, il est approché par le physicien nucléaire d’origine hongroise Leo Szilard (1898-
1964), avec qui il a déposé plusieurs brevets, dont en 1930 un brevet pour une machine frigorifique.
Szilard est accompagné d’Eugéne Wigner (1902-1995), lui aussi réfugié juif hongrois. Ils I’informent
que, selon certains indices, dont I’interdiction imposée par le Reich d’exporter le minerai d’uranium de
Tchécoslovaquie, il semblerait que les nazis travaillent a la préparation d’une bombe atomique.

Le pacifiste Einstein va alors jusqu’au bout de son engagement. Szilard et lui envisagent d’abord
de s’adresser a la reine Elisabeth de Belgique, afin qu’elle intervienne pour éviter que 1’uranium
congolais ne tombe lui aussi dans les mains des Allemands. Mais c’est finalement au président
Franklin D. Roosevelt qu’Einstein enverra la célébre lettre, rédigée avec Szilard, pour attirer son
attention sur ce danger sans précédent et I’appeler a prendre les mesures appropriées.

La lettre a Roosevelt

Des travaux récents de physique nucléaire ont rendue probable la transformation de
l'uranium en une importante source d’énergie nouvelle. (...) Cela ouvrirait la possibilité non
négligeable, sinon la certitude, de fabriquer des bombes qui, sans doute, seraient trop
lourdes pour étre transportées par des avions, mais pas trop lourdes pour des navires ; or
une telle bombe explosant dans un port serait sans doute tout a fait suffisante pour faire
exploser ce port et toute la région avoisinante.

Dans ces conditions, il serait souhaitable que le Gouvernement entretienne des contacts
permanents avec le groupe de physiciens qui travaillent dans ce pays sur la réaction en
chaine. (...) Pour autant que je sache, I'’Allemagne a interdit I'exportation de minerai
d’uranium, ce qui peut s’expliquer par le fait que le fils du secrétaire d’Etat von Weizsécker
travaille comme physicien au Kaiser Wilhelm Institut de Berlin, ou les travaux américains
sur l'uranium sont repris actuellement.

Les Etats-Unis ne disposent que de minerais d’uranium tres pauvres, la principale source
d’uranium est au Congo belge.

(ao0t 1939, Brouillon de la lettre & Franklin D. Roosevelt, EP 175)

Une fois les Etats-Unis entrés en guerre, Einstein sera consultant pour le département de recherche
sur les explosifs de la Navy (il se vantera d’avoir été accepté a la Navy sans avoir dd se couper les
cheveux ). Mais en raison de ses prises de position politiques, il sera tenu a 1’écart des travaux sur la
bombe atomique et des services de I’Armée de Terre, lui dont les compétences ont pourtant été
sollicitées indirectement par le conseiller du Président, Vannevar Busch, sur la question de la
séparation isotopique par diffusion gazeuse, mais dans des termes trop vagues pour qu’il puisse
répondre utilement.

Malgré son soutien a Roosevelt, Einstein est d’ailleurs critique a 1’égard de la politique
américaine :

a

Pourquoi Washington a-t-il aidé a étrangler I'Espagne loyaliste ? Pourquoi a-t-il un
représentant officiel dans la France fasciste ? Pourquoi ne reconnait-il pas le
gouvernement francais en exil ? Pourquoi garde-t-ii des relations avec I’Espagne
franquiste ? Pourquoi aucun effort n’est-il fait pour aider la Russie qui en a le plus grand
besoin ? Ce gouvernement est largement dominé par des financiers dont la mentalité est
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proche de I'état d’esprit fasciste. Si Hitler n’était pas en plein délire, il aurait pu avoir de
bonnes relations avec les puissances occidentales (...).

(sept. 1942, Lettre a Frank Kingdom, cité in EF 58)

Le soutien d’Einstein, comme celui de trés nombreux scientifiques antifascistes — Leo Szilard,
Enrico Fermi, Robert Oppenheimer, Niels Bohr, Hans Bethe, et tant d’autres — a 1’effort de guerre et
particulierement a la construction de la bombe atomique, était motivé par la crainte que I’ Allemagne
nazie n’ait acces la premiére a cette arme terrifiante.

Mais, comme de hombreux scientifiques également, Einstein désapprouva I’utilisation de la bombe
sans avertissement contre les civils d’Hiroshima et Nagasaki, alors qu’a son avis une démonstration
diment documentée aurait suffit & « prouver a [’ennemi son existence et sa puissance de destruction
massive » (1946, Interview au London Express, cité in EF 81).

La responsabilité des scientifiques

Les physiciens se trouvent aujourd’hui placés dans une situation qui rappelle fortement le
dilemme d’Alfred Nobel. Alfred Nobel avait découvert un explosif d’'une puissance
destructrice plus forte que tout ce qu’on connaissait jusque-la. Pour expier cet « exploit » et
soulager sa conscience, il fonda un prix de paix.

Aujourd’hui, les physiciens qui ont aidé a construire I'arme la plus puissante du monde sont
tourmentés par un méme sentiment de responsabilité, pour ne pas dire de culpabilité.

En tant que scientifiques, nous devons sans relache mettre en garde contre les dangers de
cette arme. Sans relache, nous devons mettre sous les yeux des peuples et surtout des
gouvernements du monde I'épouvantable catastrophe qu’ils provoqueront s’ils ne savent
pas modifier les rapports qu’ils ont entre eux et reconnaitre la responsabilité qui leur
incombe quant au visage que prendra l'avenir.

Nous avons poussé a la construction de cette nouvelle arme pour empécher les ennemis
de '’humanité de nous devancer dans cette voie ; quand on songe a ce qu’était la mentalité
des nazis, on peut imaginer quelles indescriptibles destructions, quel asservissement du
monde en auraient résulté s’ils avaient pu construire la bombe avant nous. Cette arme a
été remise aux mains du peuple américain et du peuple anglais pour qu’ils s’en servent au
nom de toute '’humanité, en combattants de la paix et de la liberté.

(déc. 1945, Allocution au diner de ’American Nobel Center, EP 190-1)

Einstein insista toujours sur la distinction a opérer entre la responsabilité des scientifiques en tant
gue citoyens, et la mise en accusation de la science elle-méme, ou inversement les illusions non
fondées a son propos :

La science est un outil puissant ; 'usage qu’on en fait, soit pour le salut de 'homme soit

pour sa malédiction, dépend de 'homme, pas de l'outil ; avec un couteau, on peut tuer ou
servir la vie.

Ce n’est donc pas de la science que nous devons attendre le salut, mais de 'homme. Tant
qu’il sera éduqué en vue du crime contre 'homme, la mentalité ainsi fagonnée apportera
sans cesse de nouvelles catastrophes. Seul peut aider le refus de toute action au service
de la guerre et de sa préparation.

(1930, Publié dans le journal pacifiste The New World, SEP 174)
Dans les heures sombres de 1941, voici comment il s’exprimait encore :

Quelles espérances et quelles craintes la science implique-t-elle pour 'humanité ? A mon
avis, cette fagon de poser le probleme n’est pas correcte. Ce que cet instrument pourra
produire dans les mains des hommes, cela dépend entierement des buts qui animent
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I'humanité. Une fois que ces buts sont fixés, la science fournit les moyens de les atteindre.
Mais elle ne peut fournir les buts eux-mémes.

(1941, Le langage commun de la science, Conférence radiodiffusée, CS 100)

Encore a la toute fin de sa vie, il répondait a ’historien frangais Jules Isaac, qui I’interpellait sur sa
responsabilité dans le cataclysme nucléaire :

Et vous pensez que la misérable créature que je suis, pour avoir découvert et publié la
relation existant entre la masse et I’énergie, a fondamentalement contribué a amener cette
situation lamentable. Vous pensez que j'aurais da alors [1905] prévoir le développement
des bombes atomiques. Mais cela n’aurait pas été possible, car la possibilité de provoquer
des « réactions en chaine » repose sur des données empiriques que 'on ne pouvait alors
pas encore soupconner. Mais méme si cet obstacle n’avait pas existé, il aurait été ridicule
de tenter de passer sous silence cette conséquence de la théorie de la relativité restreinte.
La théorie une fois la, la conséquence en découlait d’elle-méme et ne pouvait rester
longtemps cachée. Or la théorie elle-méme est née de la tentative faite pour découvrir les
propriétés de I'« éther lumineux ». On n’y pouvait voir aucune trace d’une quelconque
possibilité d’implication technique.

(févr. 1955, Lettre a Jules Isaac, CF 134)

Quant a la fameuse lettre a Roosevelt, certains historiens pensent qu’elle eut en fin de compte peu
d’influence sur le cours des choses : en 1939, Roosevelt se contenta de créer un comité consultatif de
trois personnes — le jour méme, il est vrai, ou il répondit a Einstein. Et ce n’est qu’en 1941 que fut
lancé D’effort colossal de I’Amérique pour construire la bombe, connu sous le nom de « Projet
Manhattan ».

Mais cet épisode fait irrévocablement partie du destin d’Einstein.
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Dernieres pensées, derniers combats

A Princeton, Einstein se consacra jusqu’a son dernier jour a la tentative de construction d’une
théorie du champ unifiant gravitation et électromagnétisme.

Certes, on n’est pas en droit d’affirmer aujourd’hui que ce fondement [de la physique]
consiste nécessairement en une théorie de champ au sens de Maxwell. Mais l'autre
possibilité conduit, j’en suis persuadé, a I'abandon du continuum d’espace-temps et a une
physique purement algébrique. Du point de vue de la logique, ceci est tout a fait possible
(le systeme est complétement décrit par une série de nombres entiers ; le « temps » n’est
qu’un point de vue possible sous lequel d’autres « observables » peuvent étre considérées
— une observable logiquement coordonnée a toutes les autres). (...) Mais pour le moment
linstinct s’insurge contre cette idée.

(oct. 1935, Lettre a Paul Langevin, CF 180)

Mais cet effort méme le mit en position marginale par rapport au courant principal de la physique,
en raison a la fois de ses réticences face a la mécanique quantique et de son désintérét envers la
physigue nucléaire et des particules élémentaires, en plein essor.

Les tentatives d’Einstein sont vaines pour 1’essentiel : alors que dans ses travaux précédents il
avait pu s’appuyer fermement sur un principe physique clairement dégagé (invariance de la vitesse de
la lumiére, égalité entre masse inerte et masse pesante), un tel principe lui fait ici défaut, et il est obligé
de tatonner dans 1’obscurité, en se battant avec des mathématiques épouvantablement compliquées.

Mais il garde sa passion insatiable pour la recherche et son acharnement au travail, qui peuvent le
conduire a négliger sa famille et ses amis, mais qui également le protégent :

Ta derniére exhortation [Besso lui a adressé plusieurs lettres sans réponse] a bien fini par
amollir ma conscience, qui s’était hélas! tellement endurcie. Aujourd’hui jai écrit
également au pauvre Tetel [son fils cadet Eduard], qui ne va pas bien du tout. Tout ce
silence, pendant si longtemps, provient du fait que le lutin mathématique me harcéle sans
cesse, de sorte que je parviens rarement, en dépit de mes cheveux blancs, a un instant de
détente. Et il est bon qu’il en soit ainsi, car les affaires humaines sont de nos jours moins
que réjouissantes, sans parler des fous qui se trouvent en Allemagne.

(févr. 1936, Lettre a Michele Besso, BESS 309)

Il est bon d’étre tellement plongé dans son dada et de se séparer ainsi dans une certaine
mesure des autres hommes, car autrement il serait difficile de garder la joie de vivre.

(juin 1937, Lettre & Michele Besso, BESS 314)

Einstein savait aussi se considérer, lui et son ceuvre, avec distance et philosophie. Il répond a son
ami Solovine qui le félicite a I’occasion de son 70°™ anniversaire :

Je suis tout a fait touché de votre gentille lettre, qui tranche tellement sur les innombrables
lettres qui se sont abattues sur moi comme la gréle en cette funeste occasion.

Vous vous imaginez que je regarde I'ceuvre de ma vie avec une calme satisfaction. Mais
vue de pres, la chose se présente tout autrement. /l n’y a pas un seul concept dont je sois
convaincu qu'il résistera, et je me demande méme si je suis sur la bonne voie. Les
contemporains voient en moi un hérétique et un réactionnaire qui s’est, pour ainsi dire,
survécu a lui-méme. Il est vrai que cela vient de la mode et de la myopie, mais le sentiment
d’insuffisance vient de l'intérieur. Eh bien, il ne peut sans doute en étre autrement quand
on a l'esprit critique et qu’'on est honnéte, et 'humour et la modestie nous maintiennent en
équilibre, en dépit des influences extérieures.

(mars 1949, Lettre & Maurice Solovine, SOLO 95)
Hermann Weyl dira :
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Pour moi, Einstein n’est pas seulement un chercheur de tout premier plan qui a acquis le
droit de faire abstraction du travail quotidien des autres physiciens, mais aussi un homme
d’une extraordinaire force de caractére. Il ne craint pas de consacrer quinze années de sa
vie a une tache qui s’avére finalement infructueuse. Aussi serein qu’au départ, lorsqu’il
était convaincu de son succes, il peut dire : « Une fois de plus, je m’en suis détaché ».

(cité in CENT 116)

Les années de Princeton furent également pour Einstein celles d’une réflexion épistémologique
approfondie, fondée particulierement sur son expérience de la naissance de la Relativité. Il sortira de
cette réflexion plusieurs livres qui modéleront en profondeur, jusqu’a aujourd’hui, I’'image que des
genérations de physiciens se sont faites de leur science. C’est ce dont témoigne encore le volume qui
lui fut offert pour son 70°™ anniversaire, intitulé « Albert Einstein : Philosopher-Scientist ».

Science et théorie de la connaissance

La relation réciproque de la théorie de la connaissance et de la science est d’un genre
remarquable : elles dépendent I'une de l'autre. La théorie de la connaissance sans contact
avec la science n’est qu'un schéma vide. La science sans théorie de la connaissance —
pour autant qu’elle soit concevable — est primitive et confuse ; mais dés que le théoricien
de la connaissance, dans sa recherche d’'un systeme clair, y est parvenu, il est enclin a
interpréter le contenu de pensée de la science dans le sens de son systéme et a écarter
tout ce qui n’y est pas conforme.

Le savant, pour sa part, (...) accepte avec reconnaissance l'analyse conceptuelle de la
théorie de la connaissance ; mais les conditions extérieures que lui imposent les faits
d’expérience ne lui permettent pas de se laisser trop restreindre, dans I'édification de son
univers conceptuel, par son attachement a une théorie systématique de la connaissance.

Il doit donc apparaitre aux yeux du théoricien systématigue comme une sorte
d’opportuniste sans scrupule. Il apparait comme réaliste dans la mesure ou il cherche a se
représenter un monde indépendant des actes de la perception ; comme idéaliste dans la
mesure ou il considere les concepts et les théories comme de libres inventions de l'esprit
humain (non dérivables logiquement du donné empirique) ; comme positiviste dans la
mesure ou il considére ses concepts et théories comme fondés seulement pour autant
qu’ils procurent une représentation logique des relations entre expériences sensorielles. Il
peut méme apparaitre comme platonicien ou pythagoricien dans la mesure ou il considére
le point de vue de la simplicité logigue comme un outil indispensable et efficace de sa
recherche.

(1949, Réponse aux critiques, in : Albert Einstein : Philosopher-Scientist, SEP 164)

Mais les années de Princeton furent aussi celles d’un triple combat politique : pour la paix
mondiale, pour I’égalité des droits des Noirs américains, et pour la défense de la liberté aux Etats-Unis
mémes.

En fait, le bombardement d’Hiroshima et de Nagasaki avait constitué la premiére action de la
Guerre froide, une mise en garde a 1’Union soviétique. Et c’est dans les termes suivants qu’Einstein
poursuivait le discours ou il avait justifié par la recherche de la paix et de la liberté la participation des
scientifiques a la construction de la bombe atomique :

Mais a ce jour, ni la paix, ni aucune des libertés promises dans la Charte de I’Atlantique ne
sont assurées. La guerre est gagnée — mais pas la paix. (...)

On a promis au monde qu'il serait libéré de la peur. Mais, depuis la fin de la guerre, la peur
qui regne entre les nations du monde a augmenté dans des proportions extraordinaires.

On a promis au monde qu’il serait libéré du besoin. Mais, dans de grandes parties du
monde, des hommes ont faim, pendant qu’ailleurs des peuples vivent dans le superfiu.
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On a garanti aux nations du monde la liberté et la justice. Mais ces jours-ci précisément,
nous avons sous les yeux le triste spectacle d’armées « de libération » [I'armée frangaise
en Indochine] tirant sur des hommes qui réclament I'indépendance et la justice sociale (...).

(déc. 1945, Allocution au diner de ’American Nobel Center, EP 190-1)

En 1946, il fonde avec notamment Harold Urey, Hans Bethe, Linus Pauling, Victor Weisskopf, le
Comité d’urgence des savants atomistes, qu’il préside, et dont I’objectif immédiat est de collecter des
fonds pour financer un programme d’éducation du public et d’information sur les problémes
nucléaires. En un an, 11000 donateurs répondent a ses appels. Einstein donne des interviews, écrit des
articles, participe a des émissions de radio. Il dénonce la course aux armements, le climat de terreur
nucléaire, le danger mortel qui pése sur I’humanité, et il plaide pour

un gouvernement mondial, c’est-a-dire une organisation qui, sur une base juridique et
grace aux moyens militaires dont elle disposera, garantira la sécurité des nations.

(juillet 1947, Interview sur le réseau ABC, EP 210)

Il s’en expliquera inlassablement, n’hésitant pas a mettre en cause la politique étrangere des Etats-
Unis :

L’évolution de la technique et celle des armes de guerre ont eu pour conséquence une
sorte de rétrécissement de notre planete. Les multiples liens économiques rendent, a un
degré bien plus grand qu’auparavant, les destins des peuples dépendants les uns des
autres. Les armes offensives disponibles sont telles qu’aucun lieu sur terre n’est a I'abri
d’une destruction subite et totale.

La seule protection que 'on puisse espérer réside en une paix qui soit garantie par des
instances supranationales. Il faut créer un gouvernement mondial qui soit en mesure de
résoudre les conflits entre les nations par des décisions fondées sur le droit.

(...) Beaucoup vont dire que, dans la situation actuelle, une entente sur le fond avec
I'URSS est impossible. Une telle affirmation serait justifiée si, au cours de la derniere
année, '’Amérique avait entrepris une tentative sérieuse dans cette direction.

(mai 1946, Message a des étudiants de Chicago, EP 200)

Il s’excuse une fois de plus auprés de Besso pour n’avoir pas répondu plus tot a ses lettres, en
invoquant la double urgence de sa recherche et de son combat pour un gouvernement mondial :

La mauvaise conscience que me donne mon long silence est presque insupportable. Cela
provient tout simplement du fait que le démon de la recherche me laisse a peine une
minute de liberté, ce qui fait que je perds mes derniéres dents en m’acharnant sur des
difficultés mathématiques. (...)

Si tu vois, une fois ou 'autre, mon nom mélé a des affaires politiques, ne crois pas que je
consacre beaucoup de temps a de telles questions, car ce serait triste de gaspiller ses
forces sur le sol aride de la politique. Mais parfois le moment arrive ou I'on ne peut pas
faire autrement, par exemple lorsqu’il s’agit d’expliquer au public la nécessité de créer un
gouvernement mondial, sans lequel toute notre orgueilleuse supériorité humaine
disparaitrait en peu d’années.

(avril 1946, Lettre a Michele Besso, BESS 377)

Regne de la raison ou regne des instincts ?

(...) C’est le vieux probleme qui a tellement préoccupé Platon, avant tous les autres : régne
de la raison, ou régne des instincts et des passions ataviques ? Pour les Grecs, la pensée
rationnelle a elle seule semblait suffisante pour produire dans toutes les relations entre les
hommes un état satisfaisant. Mais nous avons d{ faire la douloureuse expérience que la
pensée rationnelle a elle seule n’est aucunement en mesure de résoudre les problemes de
la vie sociale. Les fruits d’un travail sagace de recherche ou de réflexion se sont souvent
révélés funestes pour les hommes.
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La recherche a entrainé des découvertes qui, d’'un cété, ont largement libéré les hommes
des travaux physiques pénibles mais qui, d'un autre cété, sont devenues des moyens
permettant de réduire les hommes en esclavage ou de les anéantir massivement. Ce sont
aussi ces découvertes qui facilitent et enrichissent la vie de l'individu, mais qui en méme
temps introduisent dans son existence une dangereuse insatisfaction et un affairement
absurde, sources de dégénérescence nerveuse, de superficialité et de dépendance
psychique.

D’une fagon générale, le tragique de 'homme moderne tient a ceci: il a créé pour lui-
méme des conditions d’existence que, compte tenu de son évolution phylogénétique, il
n'est pas a méme de maitriser. La crainte, la haine, I'agressivité, la cupidité qui, aux stades
primitifs de la vie, servaient a ’homme a affirmer son existence, menacent maintenant
celle-ci a cause des conditions d’existence qu’il a lui-méme contribué a établir, avec une
rapidité sans cesse croissante. Aprés de tels changements, I'héritage psychique de
I'homme représente pour lui une menace d’anéantissement soudain. (...)

Si I'on observe le comportement des hommes dans une communauté plus restreinte [que
la scéne internationale], par exemple une ville, on voit une image moins sombre. La aussi,
les tendances égoistes I'emportent largement sur les tendances altruistes, mais beaucoup
moins cependant que dans la politique internationale. La tradition et 'éducation ont exercé
leur influence modératrice sur les individus ; la police rend pratiquement impossibles les
actes de violence directs. Des rapports a peu prés supportables entre les hommes sont
possibles. On voit se former des institutions dont I'action bénéfique sur la vie de tous
profite a chacun. Tout cela serait impossible si les instincts sociaux, bénéfiques, de notre
héritage psychique n’étaient pas, dans une proportion considérable, déterminants pour les
actions humaines.

(...) Cest seulement dans le domaine des rapports des Etats entre eux que regne une
anarchie presque totale. (...)

Un effort considérable est nécessaire. S’il échoue, le gouvernement mondial naitra, bien
plus tét qu’on ne le croit, sur les décombres de la plus grande partie de 'humanité actuelle.
Puissions-nous ne pas avoir a payer la fin de I'anarchie internationale au prix d’une telle
catastrophe mondiale, dont nous serions responsables.

(ao0t 1948, Message au Congres mondial des intellectuels, EP 229)

En fait, dans la course aux armements, Einstein était sans illusion quant au réle des idéologies,
camouflant les égoismes des couches dirigeantes :

Les différences actuelles entre les Etats-Unis et I'Union soviétique ne s’expliquent pas en
premier lieu, j’en ai la conviction, par des différences idéologiques. (...)

Méme si la Russie et les Etats-Unis étaient tous deux capitalistes (ou communistes, ou
monarchistes), je suis convaincu qu’on aboutirait aux mémes conflits d’intéréts et aux
mémes susceptibilités que I'on voit aujourd’hui entre les deux Etats.

(oct. 1947, Lettre ouverte a '’Assemblée générale de 'ONU, EP 216)
Et dans son dernier texte, inachevé, il écrivait :

Le probleme majeur, aujourd’hui, prend la forme d’une division du monde entre deux
camps adverses, le prétendu free world et le communist world. Comme je ne saisis pas
bien ce que I'on veut dire ici par « libre » et « communiste », j'aime mieux parler d’une lutte
pour le pouvoir entre 'Est et I'Ouest (...).

Il ne s’agit au fond que d’une lutte pour le pouvoir d'un genre ancien qui, a linstar de
combats de méme nature appartenant au passé, se présente aux hommes sous une
apparence semi-religieuse. Mais, par suite du développement des armes atomiques, cette
lutte a pris un tour effrayant.

Les passions politiques allumées de toutes parts réclament leurs victimes.

(mars 1955, Brouillon d’un discours en vue de I'anniversaire de I'Etat d’Israél, EP 263)
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Son dernier acte public fut la signature, quelques jours avant sa mort, de 1’Appel rédigé par
Bertrand Russel, qui recueillit les signatures des plus grands savants. Ceux-ci mettaient en garde
contre les conséquences effroyables d’une guerre nucléaire, et appelaient les gouvernements a mettre
en ceuvre des moyens pacifiques pour régler leurs différends.

*

* *

Einstein était également lucide quant aux effets désastreux de la course aux armements et du
climat de guerre froide, a I’extérieur et a I’intérieur méme des Etats-Unis. Répondant en 1950 a une
interview conduite sur la toute jeune télévision par Eleanor Roosevelt, la veuve du président, il déclare
avec son terrible accent allemand :

La maxime qui a formé la conviction absolue de ces cing derniéres années se résume a
ceci : la sécurité avant tout, quelle que soit la dureté de la contrainte, quel qu’en soit le prix.

Voici la conséquence inévitable de cette attitude mécanique, technico-militaire et
psychologique : toute question de politique extérieure n’est envisagée que sous un seul
angle : « Comment agir pour avoir la plus grande supériorité possible sur l'adversaire en
cas de guerre ? ». Installation de bases militaires sur tous les points du globe d’importance
stratégique. Fourniture d’armes et d’un soutien économique aux alliés potentiels. A
l'intérieur, concentration d’une puissance financiére fabuleuse aux mains des militaires,
militarisation de la jeunesse, surveillance du loyalisme civique des citoyens et
particulierement des fonctionnaires par une police de jour en jour plus puissante,
intimidation des gens pensant différemment en politique, influence sur la mentalité de la
population par la radio, la presse, I'école; censure de domaines croissants de la
communication sous prétexte de secret militaire.

(févr. 1950, Réponse a une question d’Eleanor Roosevelt a la télévision, CJVM 107)

L’action politique d’Einstein aux Etats-Unis est celle d’un homme profondément concerné par les
injustices et les atteintes a la démocratie et aux droits de I’homme qui affectent son pays d’adoption.

C’est ainsi que, dés son arrivée a Princeton, il héberge chez lui des artistes écartés des hétels
« blancs » par le racisme ordinaire. A de nombreuses reprises, Einstein manifeste son horreur du
racisme a I’encontre des Noifs :

Il existe (...) un point noir dans la vision sociale des Américains. Leur sens de l'égalité et
de la dignité humaine se limite essentiellement aux gens de peau blanche. Méme parmi
ces derniers, il existe des préjugés dont, en tant que juif, je suis particulierement
conscient ; ils sont pourtant sans importance si on les compare a l'attitude des Blancs a
I'égard de leurs concitoyens de couleur plus foncée, particulierement les Noirs. (...)

Plus je me sens américain, plus cette situation m’afflige. Je ne puis échapper au sentiment
d’étre complice qu’en dénongant cette tare.

(janv. 1946, Publié dans Pageant, cité in EF 96)

Les relations entre les races sont I'un des problemes les plus importants qui se posent a ce
pays. (...) [Elles constituent] comme un signe de maladie dans un pays qui, a bien d’autres
égards, est a juste titre fier de son haut degré d’évolution.

(sept. 1946, Message a la conférence annuelle de la National Urban League, EP 203)

A la fin de la guerre, les pires violences s’exercent contre les Noirs, en particulier des anciens
combattants. Einstein s’engage alors trés vigoureusement, malgré sa santé qui se dégrade : il est
coprésident de la « Campagne américaine pour mettre fin au lynchage », il signe plusieurs appels et
est membre de divers comités, il dénonce 1I’impunité dont jouissent les coupables et les complots
montés contre des innocents.

L’humanisme d’Einstein s’exprime aussi dans le message qu’il adresse au premier ministre indien
Nehru a I’occasion de 1’abolition du statut d’« intouchable » :

Je sais la part importante que vous avez prise aux diverses étapes de la lutte de IInde
pour son émancipation et a quel point les amis de la liberté doivent vous étre
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reconnaissants, a vous aussi bien qu’a votre illustre maitre le Mahatma Gandhi. De par le
monde, les hommes se sont sentis plus libres et plus forts du fait de I'acte de libération
accompli par I'Inde.

(juin 1947, Lettre a Nehru, EP 206)

Mais bient6t, I’engagement d’Einstein se manifeste également dans un nouveau combat. Dans le
climat de la guerre froide commencent en effet les persécutions contre les communistes (ou supposés
tels), menées au nom de la lutte contre le « péril rouge ». Les premiéres victimes seront d’ailleurs de
grands militants noirs comme 1’historien Du Bois ou le baryton Paul Robeson, a la défense desquels
Einstein contribuera de tout son poids.

Le socialisme d’Einstein

Les moyens de travail (capital) sont propriété privée, et les possédants disposent librement
de l'utilisation des moyens de travail. (...)

Les travailleurs ont réussi, grace a de longues luttes politiques, a obtenir pour certaines
catégories d’entre eux une forme moins dure du « libre contrat de travail ». Mais, en gros,
notre économie ne se distingue que peu du « capitalisme pur ».

On produit pour le profit, non pour satisfaire les besoins. On ne veille pas a ce que toute la
population capable de travailler participe au processus de production. Il y a toujours
I'« armée de réserve » des chémeurs. Tous ceux qui ont un travail peuvent craindre de le
perdre. En général, produire pour les chémeurs et les mal-payés ne vaut pas la peine. Il en
résulte beaucoup de misére et une forte diminution de la production des biens de
consommation. Le progres technologique a pour conséquence d’augmenter le chémage au
lieu de diminuer la charge de travail de tous. (...) La concurrence effrénée aboutit a un
gaspillage démesuré de la force de travail et a la mutilation (...) de la composante sociale
dans I'équilibre des personnalités individuelles. C’est cette mutilation que je tiens pour le
pire des maux dont le « capitalisme » est 'origine. Un mal qui prospére dés I'école, ou I'on
inculqgue au jeune individu un esprit de compétition excessif et une admiration pour la
réussite sociale, valeurs censées le préparer a sa vie professionnelle future.

A mon sentiment, il n’y a qu’un _seul moyen de venir a bout de ce mal, c’est d’établir une
économie socialiste, tout en mettant en place un systeme éducatif a finalité sociale : les
moyens de travail deviendront propriété de la société et seront utilisés dans le cadre d’une
économie planifiée. (...) L’éducation de lindividu visera a développer les capacités
individuelles, mais aussi a susciter un idéal d’entraide qui remplacera la glorification de la
puissance et du succes.

L’économie planifiée n’est pas le socialisme. L’économie planifiée peut aller de pair avec
un asservissement complet de l'individu. Le socialisme doit résoudre un difficile probleme
politique et social : comment faire, alors que le pouvoir politique et économique est
largement centralisé, pour éviter que la bureaucratie ne devienne pléthorique et ne prenne
trop de puissance, pour empécher que l'individu ne perde tout pouvoir politique, cessant de
jouer son rdle de contrepoids face a la toute-puissance de la bureaucratie ?

(mai 1949, Publié dans Monthly Review, SEP 185-6)

Pour sa part, Einstein n’a jamais ét¢ communiste, méme s’il n’a pas craint d’exposer en 1949 ses
convictions socialistes dans une revue de gauche, et méme si le FBI montera contre lui un dossier qui
ne visait a rien de moins qu’a le faire passer pour un espion soviétique, le priver de sa nationalité
américaine, et le faire expulser !

Mais des 1947, il avait mis en garde :

En Allemagne, jai pu voir a quel point un exces de nationalisme peut se propager comme
une maladie, provoquant une tragédie pour des millions de gens. Actuellement, (...) je
repére dans ce pays-ci des signes de la maladie.
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(mai 1947, Déclaration d’Einstein, cité in EF 132)

Et ce sont bientdt des milliers d’intellectuels communistes et progressistes, et aussi des
syndicalistes et des militants des droits civils qui seront victimes de la « chasse aux sorcieres »
maccarthyste : dans un climat de terreur et de délation, dénoncés par leurs voisins ou leurs collégues,
ils perdent leur emploi, sont trainés devant les tribunaux, poussés au désespoir, a la prison ou a la
mort, comme les époux Rosenberg.

Einstein se dépense pour soutenir les accusés, les encourager, leur accorder son appui matériel,
leur fournir un témoignage ou une simple preuve d’amitié, pour alerter la presse en leur faveur.

Et en juin 1953, le New York Times publie, avec son accord, la lettre qu’il a adressée au jeune
professeur William Frauenglass, qui est poursuivi devant le Congrés. Cette lettre retentissante, qui
témoigne d’un grand courage intellectuel en raison des risques encourus tant par lui-méme que par
ceux qui suivraient son appel, sera publiée en premiére page sous le titre : « ‘Refusez de témoigner’,
conseille Einstein aux intellectuels convoqués par le Congreés » :

Les politiciens réactionnaires ont réussi, en agitant le spectre d’'un danger extérieur, a
exciter l'opinion publique contre toutes les activités des intellectuels. Aprés ce premier
succes, ils essaient maintenant de supprimer la liberté de I'enseignement et de chasser de
leur poste les récalcitrants. Cela s’appelle réduire quelqu’un par la faim.

Que doit faire la minorité intellectuelle contre ce mal ? Je ne vois qu’'une voie possible :
celle, révolutionnaire, de la désobéissance, celle du refus de collaborer, celle de Gandhi.
Chaque intellectuel cité devant un comité doit refuser de répondre. Ceci équivaut a étre
prét a se laisser emprisonner, a se laisser ruiner financierement, en bref & sacrifier ses
intéréts personnels pour les intéréts culturels du pays.

(...) Un citoyen irréprochable n’accepte pas de se soumettre a une telle inquisition. Si
assez de gens sont assez courageux pour choisir cette voie difficile, ils triompheront.
Sinon, les intellectuels de ce pays ne méritent pas mieux que l’esclavage qui leur est
promis.

(juin 1953, Lettre publique a W. Frauenglass, CJVM 27)

En 1954 encore, il dénonce dans les investigations du fameux Comité des activités antiaméricaines
du Congres

un danger incomparablement plus grand pour notre société que ne pourrait jamais l'étre la
présence de ces quelgues communistes dans le pays. Ces investigations ont déja détruit
en profondeur le caractére démocratique de notre société.

(mars 1954, Lettre a Félix Arnold, cité in EF 177)

Dans ce nouveau combat, comme dans celui contre I’oppression des juifs et des Noirs, contre le
fascisme, contre le danger de guerre, Einstein a joué sur sa notoriété, avec constance mais avec
prudence, en veillant a ne pas gaspiller son crédit. 1l a mis son nom au service « de la bonne cause »,
comme il I’avait écrit avec humour a Besso trente ans plus tot :

Depuis les expéditions solaires anglaises, mon nom est coté en bourse et peut servir la
bonne cause.

(déc. 1919, Lettre a Michele Besso, EP 31)
Il est sans illusions cependant :

La populace est facile a conduire vers le mal, et elle n’aime pas qu’on lui préche la raison.
Je suis plus ou moins tombé en discrédit, et cela me donne I'impression réconfortante de
n’avoir pas trop négligé mon devoir (comme quelquefois, jadis, dans le bienheureux bureau
des brevets.)

(déc. 1951, Lettre a Michele Besso, BESS 454)
Et en 1954, il confie a la reine Elisabeth :

Je suis devenu un « enfant terrible » dans ma nouvelle patrie parce que je suis incapable
de tenir ma langue et de digérer tout ce qui s’y passe.
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(cité in HOF 264)

* *

Depuis de nombreuses années, la santé¢ d’Einstein est affaiblie. Il sent peser la vieillesse, mais il en
godte également la qualité. A la reine Elisabeth, il écrit :

(...) Ce quil y a de curieux quand on devient vieux, c’est que petit a petit on cesse de
s’identifier étroitement au « hic et nunc ». On se sent transposé dans l'infini, plus ou moins
seul. On n’espere plus, on n’a plus peur, on se contente d’observer.

Le beau cé6té de la chose est que l'attachement a l'impersonnel et a I'extratemporel
augmente.

L’expérience du monde agit de fagon semblable. Dans la jeunesse, chaque individu et
chaque événement paraissent uniques en leur genre. Avec I'age, on devient plus conscient
de la répétition d’événements semblables. Avec l'avance du temps, on est moins
transporté et étonné, mais aussi moins souvent désillusionné que dans le jeune age. (...)
On devient un observateur plein d’indulgence et un distributeur de réconforts. (...)

(1953, Lettre a la reine Elisabeth, PMJ 400)
A Besso, il confie :

C’est malgré tout une belle chose que notre vie individuelle ait une fin, avec toutes ses
tensions et ses problemes. L’instinct repousse cette solution, mais la raison lui donne son
accord. Ceux qui ont inventé la croyance a une vie individuelle aprés la mort ont di étre
des gens misérables !

(juillet 1952, Lettre a Michele Besso, BESS 474)
Et a la méme époque, il répond a un enquéteur :

Avoir peur quand on songe a la fin de sa vie, c’est quelque chose d’assez général chez les
étres humains. C’est I'un des moyens utilisés par la nature pour conserver la vie de
I'espéce. Mais, prise sous son angle rationnel, cette peur est la moins justifiée de toutes,
car celui qui est mort ou pas encore né ne risque aucun accident. En bref, c’est une peur
stupide, mais on ne peut pas I'empécher.

(cité in HOF 281)
Le 18 avril 1955, a I’4ge de 76 ans, s’est éteint Albert Einstein, d’une rupture d’anévrisme.

A sa demande, il fut incinéré et ses cendres furent dispersées en un endroit gardé secret : il ne
voulait pas qu’on lui rendit de culte.

En 1935, il avait écrit lors de la disparition de Marie Curie :

Au moment ou une tres haute personnalité comme Madame Curie est arrivée a la fin de sa
vie, il ne faut pas nous contenter seulement de rappeler ce qu’elle a donné a '’humanité par
les fruits de son ceuvre. Les qualités morales de ces personnalités sont peut-étre d’'une
plus grande signification pour une génération et pour le cours de lhistoire que les
accomplissements purement intellectuels. Méme ces derniers dépendent a un plus haut
degré qu’on ne le croit communément de la grandeur du caractere.

(nov. 1935, A la mémoire de Marie Curie, CS 165)
Et voici les paroles qu’il prononga a la mémoire de son cher ami Paul Langevin :

La nouvelle de la mort de Paul Langevin m’a plus douloureusement frappé que la plupart
des événements de ces années funestes, si fertiles en déceptions. Pourquoi en est-il
ainsi ? N’a-t-il pas joui d’une longue vie, remplie d’'une ceuvre créatrice féconde — la vie
d’'un homme en harmonie avec lui-méme ? N’est-il pas largement vénéré pour sa
pénétrante connaissance des problemes intellectuels, universellement aimé pour son
dévouement a la bonne cause, pour sa bienveillance intelligente envers tous les étres ?
N’y a-t-il pas une certaine satisfaction dans le fait que des limites naturelles soient posées
a la vie de l'individu, de sorte qu’a sa fin elle apparaisse comme une ceuvre d’art ?
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Le chagrin que m’a causé la mort de Paul Langevin a été particulierement vif parce qu'il
m’a donné le sentiment de rester tout a fait seul et désolé. Il y a si peu d’hommes dans une
génération qui réunissent une claire intelligence de la nature des choses, un sentiment
intense des exigences véritablement humanistes et une capacité d’action militante ! Quand
un tel homme s’en va, il laisse un vide qui parait insupportable a ceux qui lui survivent. (...)

Pendant toute sa vie, Langevin a souffert de voir les déficiences et les injustices de nos
institutions sociales et économiques. Il croyait cependant fermement au pouvoir de la
raison et de la connaissance. Son cceur était si pur qu’il était convaincu que tous les
hommes devraient étre préts a un renoncement personnel complet, une fois qu’ils ont
reconnu les lumiéres de la raison et de la justice. La Raison était sa croyance — une
croyance qui devait apporter non seulement la lumiére mais aussi le salut. Son désir
d’aider tous les hommes a jouir d’une vie plus heureuse était peut-étre encore plus fort que
celui de la pure connaissance intellectuelle. Il arriva ainsi qu’il sacrifigt beaucoup de son
temps et de son énergie a éclaircir les questions politiques. Personne ne le quitta les mains
vides aprés avoir fait appel & sa conscience sociale. La grandeur morale de sa
personnalité lui attira également la haine de beaucoup d’intellectuels bornés. Mais lui, en
retour, les comprenait, et dans sa bonté il ne nourrissait de ressentiment contre qui que ce
soit.

Je ne peux qu’exprimer ma gratitude d’avoir personnellement connu cet homme pur et
éclairé.
(mai 1947, A la mémoire de Paul Langevin, CS 171-73)

Ces nobles paroles s’appliquent tout entiéres a Albert Einstein.

Nous les lui adressons avec reconnaissance, cinquante ans aprés sa disparition.
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Le peintre, le poete et le savant

L’homme essaie de se faire, de la facon qui lui convient le mieux, une image simplifiée et
intelligible du monde : il essaie donc, dans une certaine mesure, de remplacer par un
cosmos a lui le monde de I'expérience, et de surmonter ainsi celui-ci.

C’est ce que font, chacun a sa maniére, le peintre, le poéte, le philosophe dans ses
spéculations, et le savant.

Chacun fait de la construction d’un tel univers 'axe de sa vie émotionnelle, et cherche a
trouver par la la paix et la sécurité qu’il ne peut trouver dans le domaine trop étroit et trop
remuant de la vie personnelle.

Quelle place I'image du monde du physicien occupe-t-elle parmi les différentes images
possibles du monde ?

Elle place trés haut les exigences de rigueur et d’exactitude dans la maniére de
représenter les relations entre choses, ce que seul I'emploi du langage mathématique peut
lui conférer.

Mais pour cela le physicien doit réduire d’autant son domaine et se contenter de
représenter les processus les plus simples parmi ceux qui peuvent étre rendus accessibles
a l'expérience, les processus plus complexes ne pouvant étre reconstitués par l'esprit
humain avec toute la précision et la cohérence qu’exige la physique théorique.

La pureté la plus extréme, la clarté et la certitude, aux dépens de I'exhaustivité. Quel
charme peut-on trouver a ne saisir avec exactitude qu’une toute petite fraction de la nature
et a laisser peureusement, frleusement, de cété tout ce qui est plus subtil et plus
complexe ?

Le résultat d’efforts aussi peu ambitieux mérite-t-il le beau nom d’« image du monde » ?

Je crois que ce beau nom n’est pas usurpé ; car les lois générales sur lesquelles repose
I'édifice conceptuel de la physique théorique ont la prétention de valoir pour tous les
phénoménes naturels. (...)

Pour un physicien, la tache la plus élevée consiste donc a rechercher ces lois élémentaires
générales a partir desquelles on accede, par pure déduction, a une image du monde.

(1918, Discours prononcé pour les 60 ans de Max Planck, cité in HOF 240).
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