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RESUME
Ce texte est un essai de méditation sur les objets dans le monde contemporain occidental.
Partant d'une expérience de contemplation (1), 'auteur réalise que d'ordinaire il est aveugle a la
présence d'un peuple d'objets, riches d'une infinité de détails et de potentialités, qui lui
appartiennent et le servent, tout en étant parties prenantes de processus variés. Ainsi les objets
sont les supports d'histoires personnelles (2). Certains objets deviennent par la des constituants
de notre vie affective. Ils s'enfonceront dans notre passé avec une part de celle-ci. Tandis que
faute d'information explicite, les histoires attachées a des objets inconnus sont celées. Précisant
ce qu'il prend ici comme objet (3), l'auteur établit qu'il vise des choses fabriquées par I'nomme,
qui se sont multipliées depuis un ou deux siécles en Occident, et continuent de le faire dans le
monde entier. Il en existe de nombreuses catégorisations possibles.
Les objets de la sphére marchande sont achetés pour satisfaire nos désirs (4), et leurs relations
avec nos perceptions et désirs sont explorées dans les points suivants. Vu notre pouvoir d'achat,
les normes de possession et d'accumulation sont sans cesse a la hausse, malgré des freins
comme le temps absorbé par ces occupations. Il apparait toutefois une trouble déception a
constater que ces multiples achats n'ont pas complétement comblé les désirs, et une culpabilité
secrete a éliminer des objets que nous oublierons d'ailleurs assez vite. Par ailleurs, chaque objet
porte sur lui des proportions variables de communication (5). Dans certains cas, la publicité les
travaille activement. Nous communiquons par les objets sur nos go(its et valeurs, et par la les
enjeux réels ne quittent pas nos sphéres psychologiques, malgré leurs supports matériels. Ceux-
ci sont marqués dans leur forme méme par la confluence des contraintes et des projets qu'ils
portent. Continuant a réfléchir a I'attrait des objets pour nous, une bréve théorie est proposée
(6) pour interpréter la beauté de certains objets selon la lisibilité d'un mélange riche d'histoires
qui se rencontrent en ceux-ci. Ceci par opposition a des objets créés uniqguement pour leur
fonction. Mais cette esthétique écologique est ensuite vue, elle aussi, comme conditionnée
socialement par une dévalorisation de la production moderne. Des beautés de types variés
seront de toute facon ressenties par des personnes a la vue des mémes objets selon les
rapports qu'elles entretiennent avec eux.
Les objets sont également a situer selon des modalités de production, et c'est ce qu'envisage la
suite du texte sous plusieurs aspects. Avant que l'objet soit ici soumis et agréable envers moi, il
a fait partie d'un réseau enchevétré de production et de transmission, qu'il est bien difficile de
retracer (7). Comme il est difficile d'évaluer les risques et impacts négatifs liés a toutes ces
faces cachées de l'objet, et partant d'en faire des critéres déterminants de choix, comme le
voudrait la consommation "citoyenne". Quels objets conserve-t-on d'un passé plus long ?
s'interroge-t-on ensuite (8) Il existe des relations entre la maitrise technique, I'accumulation de
valeur dans un méme objet, et sa transmission. De nos jours peut-étre investit-on moins dans
des objets stables matériellement et davantage dans des flux de consommation et
d'information. On établit aussi (9) que contrairement a une idée recue, la diversité dans un lieu
"développé" moderne, est plus grande que par le passé, malgré I'homogénéité des productions.
Ce qui nous raméne au théme de l'envahissement du monde par les objets, mais via des
différences entre leurs qualités et celles du monde naturel. Les interdépendances entre les
objets (techniques), et entre objets et humains doivent aussi étre soulignées (10). Une fiabilité,
un ordre, un contrdle, des modes d'emplois, renforcés et croissants en sont la rancon, sous
peine d'accidents qui peuvent étre graves.
Il est rappelé en épilogue (11) que toute cette réflexion est partie du monde quotidien et de
I'emploi usuel des objets, méme si par bien des fagons on est conduit a apercevoir I'énorme
systéme, en expansion, sans déviation prévisible a I'horizon. Systéme oppresseur, peut-étre non
durable, mais systéme englobant dans lequel nous sommes plongés, par chaque objet de notre
vie.




1. Voir les objets

Notre condition (mon époque, ma catégorie sociale) est celle d'une
multiplication infinie d'objets. "L'ére de la production de masse". Pour un
individu, le probléme n'est pas tant de se procurer un objet nécessaire,
que de gérer la pléthore, le cortége d'objets ol se sont partiellement
réalisés, un moment, ses désirs. Les objets apparaissent sur notre scéne
de théatre puis, s'ils ne sont pas poussés dehors, restent et s'accumulent.
Ils se font oublier de notre regard, qui ne les voit plus, dissimulés par
leur familiarité. Durant quelques temps je me propose de les observer.
Qu'ont-ils @ m'apprendre sur eux, sur nous—-mémes ?

Certaines pratiques de méditation décrivent comment s'entrainer a voir a
travers les choses. Se souvenir que cette maison, cette rue, ont été
érigées, et qu'autour, avant tout, toujours, il y a l'espace vide et 1'éternité.
Tentons exactement le contraire : regardons minutieusement les objets.
Et trés vite les ingéniosités, les particularités fonctionnelles ou

esthétiques partout vont se révéler. Les observer conduit & un état
semblable au précédent.

Le soir sur mon parquet doré par la lumiére, j'ouvre les yeux, cadré sur
les objets autour de moi, comme si je prenais des photos, comme si je
composais des peintures ou des croquis. Je découvre ces surfaces, ces
lignes, ces textures et ces tons. Cela se tient comme désarmé, immobile,
offert. Un tuyau de radiateur peint en blanc s'enfonce dans le sol.
Jusqu'ott ? Des familles de courbes couleur miel s'incurvent sur les
planches du parquet. La pointe d'un coussin de coton blanc effleure la
texture d'une surface d'osier tressé. Jusqu'a quand ? Aucun de ces objets
ne peut bouger seul, n'est auto—mobile (car méme celle-ci, c'est I'hnomme
qui la conduit). D'autres taies de coussins étalent leurs rebords comme
des orecilles de cocker, presque chiffonnées. Tous ces angles, ces
réponses, ces déclinaisons, tous ces objets aujourd'hui m'appartiennent.
Je peux disposer d'eux. Les déplacer, les disposer autrement, les
contempler, les aimer. Ou me sentir indifférent.

Car le plus souvent c'est sans les voir que je me proméne parmi eux,
dans mon paysage mental. Je laisse tomber un verre et m'énerve car
quelque chose ne s'est pas passé comme je voulais. Je referme la porte
du frigo du pied sans y penser. Marche sur le parquet sans le percevoir.
Regarde a travers les vitres sans les voir'.

! Marion Milner, Une vie & soi, Gallimard, Paris, 1986, (1937), pp.95-96, relate exactement le méme type
d'expérience, avec une table. NB. Dans tout le présent article, les références bibliographiques sont
volontairement limitées a un minimum.



Pour tous ces petits actes, il est donc possible d'inverser le sens de
l'attention : porter le regard non pas sur "Je" (et les sentiments sous-—
jacents), mais sur l'objet partenaire qui intervient a chaque fois. Sans
devenir animiste, on peut alors vouloir rendre justice au peuple qui nous
entoure. Bien que ce ne soit pas un peuple, et qu'il n'ait pas de droits
(devrions—nous prévoir quelque chose en ce sens ?). Réhabilitant
apparemment une dimension occultée de mon quotidien, petit a petit et
sans savoir ol je vais, je m'apercois que toute ma vie est tapissée
d'objets. Voici le robinet duquel je me sers un verre d'eau, le parquet
brillant, les tables plates, les montres méthodiquement affairées, mon,
mes téléphones. Le papier sur lequel j'écris, et l'encre qui rend le texte
écrit. Oui, si j'étals animiste, je penserais que les objets ont gagné, qu'ils
nous ont envahis : ils sont partout, & chaque centimétre carré que nous
arpentons.

Ma chaine stéréo, par des rayons de lumiére, codés, décomposés,
recomposés, transformés, me fait écouter une voix et des instruments
raffinés dans quatre baffles. Tout est dosé dans ce living. Electricité,
chaleur, lumiére, musique: tout l'environnement est contrdlé, griace a tous
ces objets que nous avons choisis pratiquement un a un, récoltés un peu
partout, et progressivement rassemblés ici pour servir nos projets. Ne
serait—ce que les fauteuils qui, a hauteur des genoux, présentent des
surfaces assez dures mais assez molles, pour conforter notre corps.

Comme je l'ai dit plus haut, la plupart du temps je fais comme si les
objets étaient transparents, a l'instar de ces vitres qui nous séparent
pourtant du vent et du froid. Je fais tout "machinalement" pour désigner
une facon qui justement n'est pas technique mais instinctive,
inconsciente. Je pousse une porte, ferme une serrure et me voici dehors.
Mais je n'ai rien vu. Ou étais—je ? Dans ce qui me semblait la réalité,
rapports humains, sentiments, idées, etc. La plupart du temps nous
souffrons de quoi ? Non des objets qui ne sont pas a la place ot nous les
voulons, mais des significations, des représentations, des espoirs et des
images, déceptions qui nous font mal. Ainsi, des réticences de C. V. tout a
I'heure au téléphone m'ont fait oublier un long moment les objets, qui
comme des chiens muets, comme une bande de singes statufiés, m'épient
en silence. En quoi les réticences de cette personne pourraient—elles
affecter mon rapport aux objets autour de moi ? Qui pourtant me semble
le tout de mon quotidien ces derniers jours. Guére d'influence.

Alors, dans la salle de bain je me réfugie dans ce monde que si vite je
perds de vue autour de moi, prisonnier de mes tensions, de mes
colorations intérieures. Le miroir aux bords sculptés, un peu penché.
Trois magazines disjoints, leurs photos de couverture a l'envers et leurs



titres passés. L'immobilisme. La lumiére qui m'entoure ici et disparait
quand je m'éclipse. Avec les objets je prends pied dans la matérialité. En
route vers les objets je pénétre a nouveau dans ma méditation. Celle du
peintre observant les plis d'un foulard de femme épousant et s'écartant
des plis d'une veste vide sur lequel il est posé. Un peintre qui ne peindra
pas pourtant, rassasié de sentir son regard se gonfler tour a tour de ce
sur quoi il tombe.

Dans le bas des murs, on remarque des carrés blancs incluant des
circonférences aux centres desquels se découpent deux narines, toujours
dotées d'un espacement identique. Invitations a se connecter a toute
I'¢lectricité circulant autour de la piéce, a toute l'énergie qui entoure ces
murs de facon extraordinaire. D'ailleurs, la maison a également accés a
toute l'eau dont je pourrais avoir besoin. Si j'ouvre le robinet, la voila qui
coule, chantant ses chansons illimitées. Elle qui va d'Est en Ouest, du Sud
au Nord, et inversement sans s'arréter, parmi nous. Véritable liberté,
celle de l'objet. Pas d'attache, pas de but. Vous le posez ici, il reste. Vous
le prenez ailleurs, et il vous suit, il vous accompagne, il vous seconde.
Toutefois cette inertie, ce manque complet d'autonomie, sont—ils liberté
ou comble de la passivité ? Une fois de plus il semble que les concepts
inventés pour les humains soient inadéquats aux choses (sont-ils
d'ailleurs adéquats aux humains ?).

2. Histoires attachées

Sur le parquet est posé un petit tambour africain qui me fut offert par E. il
y a vingt—cing ans. En l'achetant, elle s'était arrétée a des images
¢veillées en elle par cet objet : il aime la musique (et 1'Afrique), je lui
offrirai un petit tambour. Mais moi je jugeais une autre qualité de cet
objet, le son. Il n'était pas enthousiasmant, et je fus un peu décu. Le petit
tambour est jusqu'aujourd'hui le support cet entrecroisement d'intentions
et d'émotions passées, mais pour moi uniquement qui suis seul ici a les
connaitre. De temps a autre, il me les suggére comme un fidéle messager,
comme l'oeil d'une caméra qui aurait gardé son pouvoir de les refléter.

Ce pouf vient d'Egypte, il y a deux générations, et n'est pourtant pas usé.
Tante L. est décédée maintenant et les objets qu'elle avait prévu de nous
laisser sont bien 13, pour nous murmurer encore des intonations de sa
voix de temps a autre. Elle savait que nous connaissions ces secrets—la.
Sans nous, le pouf serait parti dans d'autres circuits, muet, ayant perdu a
jamais cet écho humain particulier. De méme la gravure que je voyais au
restaurant ce midi a été achetée par les patrons chez un antiquaire. Les
clients du restaurant n'ont aucunement la clé des histoires dont elle a fait



partie. C'est le théme de bien des contes fantastiques, ou de méditations
sur les bijoux, comme le destin du collier qui se trouvait dans le Titanic.

Les objets nous sont donc attachés par des fils de notre passé, que nous
aimons faire perdurer de la sorte. On peut penser a ces objets
particuliers que sont les boites de photographies et de films que toute
famille garde quelque part. Mais plus subtilement, avec les histoires qui y
sont attachées, n'est—-ce pas le lot de presque tout ce que nos maisons
abritent ?

Prenons un autre exemple, mon portefeuille. Il se superpose a d'autres
portefeuilles semblables. Chacun a duré quelques années. Noirs. Bruns.
Plusieurs offerts par des proches. Objet intime, en contact avec la
chaleur du corps, pris en main jour aprés jour. Puis jeté. Par lui est passé
un petit bout de vie. Matérialisé. Dimension affective de l'objet. Nous le
cOtoyons un certain temps, puis nos trajectoires s'écartent. Les objets
font partie de ces multiples peaux que nous laissons petit a petit sur
notre chemin, durant des mues invisibles au cours desquelles nous
accomplissons nos existences.

Ainsi de ce banal sac noir a4 bandouliére gisant dans mon bureau a mes
pieds. Il n'est pas assez haut pour pouvoir le fermer si on y met des
documents A4. Il a donc tendance a basculer pour peu qu'il en contienne
quelques—uns, et comme il n'est pas fermé, les documents en jaillissent,
entrainés par la chute, et se répandent en glissant les uns sur les autres.
Oui, mais cela fait combien de temps que je sais cela et que je le trimbale
? Plus d'une décennie, un quart de ma vie. Le liquider, le jeter, le donner,
le recycler, c'est le faire sortir pour toujours des cercles de mon
existence. Seul alors peut étre le hasard de quelques photos, une ou deux
fois, avant ma mort, raménerait encore son image a mon esprit---

3. (Interlude) Petite définition de l'objet dont on parle

Mais ce terme d'objet est—il bien choisi ? Qu'est—ce qui n'est pas objet ?
Le corps humain, les éléments naturels ? Je les exclus pour le moment,
pour me concentrer sur toutes nos fabrications?. En philosophie ou
éthique il s'agit d'éviter a tout prix de traiter les étres humains comme
des objets (ce sont des sujets). Je ne me référe pas a ces distinctions, je
parle des objets fabriqués, techne et non phusis, pour les lettrés. Et je

2 Voir le texte trés riche sur les objets a travers les livres de la collection Terre Humaine dans le livre de
Pierre Aurégan, Des récits et des hommes, Nathan, Paris, 2001.



sais aussi que la distinction entre objets et nature est loin d'étre claire,
avec une série de contresens et quiproquos qui en découlent®.

Ce matin a 1'école, en tenant la main de H., j'ai vu deux pigeons qui
trafnaient encore devant nous sur l'herbe du terrain de jeux des enfants.
Eh bien ce sont les survivances du monde avec peu d'objets qui fut
pendant bien longtemps celui de l'homme. Souffle du vent et non de
'¢électricité. Pluie sur les cheveux, et non sur les voitures et shopping
center abrités. Animaux qui n'étaient pas tous enfermés, dominés,
objectivés, éventuellement "¢éliminés" quand ils nous paraissent a risques.

Ces objets 1a donc, dont nous recouvrons le monde, on peut notamment
les différencier, et parfois finement, par leur époque, leur
contemporanéité. Avec ici des curiosités parfois étranges, comme le fait
de rechercher d'anciens albums de Tintin, les voitures américaines de
Cuba, ou les antiquités dans les musées.

Il existe encore bien d'autres distinctions. Par exemple, le degré de choix
possible pour l'individu a leur égard. Ainsi, je peux choisir un vétement,
mais pas les rails du métro, ni les pavés dans la rue devant chez moi.

4. Acheter, garder, éliminer

"Croissez et multipliez—vous" a dit aux objets le Dieu de la consommation
(et parallélement, les taux de natalité des pays "développés" ont chuté.)

Approximativement, je porte une veste pour la saison d'hiver, et une pour
celle d'été. Du point de vue du confort, c'est suffisant, et je peux m'offrir
en général une veste qui me plait. Oui mais : une seulement par saison ?
Bien sfir, le point de vue économique va a l'encontre de la multiplication
des vestes, ainsi que celui de 1'écologie des impacts sur l'environnement.
Oui mais, et 1'¢élégance ? Et le gofit de la diversité, proche parent du désir,
et par conséquent du plaisir ?

Ainsi, puissamment stimulé par la publicité, et surtout par les prix
relativement bas (plus encore en période de soldes) en regard de nos
revenus, les normes évoluent vers l'adoption de deux, trois, cing vestes
par saison. Vous voulez freiner ce mouvement, vous en tenir au critére
de l'utilitaire et du confort ? Vous pourriez passer pour un rustre, un
radin, pour un rabat—joie, un prétentieux donneur de lecons, quelqu'un qui
manque du sens de la légéreté, un écologiste, etc.?

3 Voir Bruno Latour, Nous n'avons jamais été modernes, La Découverte, Paris, 1991.

* Clest pourquoi une consommation qui se voudrait "durable" doit passer par un profond mouvement
d'analyse de I'anthropologie de la consommation. On trouve des textes en ce sens dans T. Jackson (dir.),
Sustainable Consumption : A Reader, Earthscan, London, 2007.



Pour ma part, je ne vois guére de frein suffisant face a notre tendance
"naturelle" a vouloir matérialiser nos désirs changeants par des objets
changeants. Le frein "naturel" était l'inaccessibilité des produits. Mais les
conditions techniques le réduisent fortement. Ainsi nous tendons (par la
"distinction", et les classes dites mode¢les) a nous rapprocher des
personnages les plus riches, avec leur garde-robe infinie, leur panoplie
de véhicules rutilants et leurs voyages incessants. Toute proportion
gardée. Mais ceci reste un modéle, disons aujourd'hui pour un cinquiéme
de I'humanité en proie aux plaisirs et difficultés de la "surconsommation".
Faut-il dire que ceci n'est pas naturel mais "construit socialement" (le B-

A BA de la critique de 1'économie).

Certes on pourrait encore discerner d'autres freins a la multiplication des
vestes et autres accessoires. Comme le temps nécessaire pour changer
d'objets. Il est assez instructif de réfléchir, pour chaque objet consommeé,
au temps (invisible) qui lui fut consacré par l'individu : pour le choisir,
l'acheter, l'entretenir, l'utiliser, etc. Sans parler du temps passé a
travailler pour gagner la somme nécessaire a se le procurer, et sans
méme évoquer tous les différents temps de sa conception, sa production,
sa distribution, son élimination, etc.

Un autre frein a la multiplication des possessions, que nous avons déja
rencontré, se situe dans l'attachement sentimental aux objets. Mais il
n'empéche pas tant de les acheter, que de les jeter. Lorsque 1'on achéte,
on se trouve sous l'emprise d'un désir que l'on veut matérialiser sans
nécessairement penser a toutes les conséquences de cet acte (les
vendeurs le savent bien). Les conséquences, ce sera l'existence
objective, permanente, chosifiante, de l'acquisition qui vous
accompagnera ensuite, jusqu'a ce que vous décidiez ensuite de mettre un

terme a ce cotoiement.

Au moment de quitter un objet entrent en jeu les circuits un peu cachés,
un peu honteux de 1'élimination, du "don", du recyclage. Il s'agira en effet
au moment de la séparation :

- d'avouer que votre désir de cela a pris frein, avec un brin de
culpabilité. Pour la diminuer, vous direz qu'il est usé (notion extrémement
culturelle), qu'il n'a évidemment pas les nouvelles fonctions adéquates
(PC, CD, VHS, DVD, GSM, URL, HD, etc.) et heureusement sur ces plans,
le monde des fabricants nous aide un peu;

- de trouver des personnes tierces qui géreront pour vous les
conséquences de votre décision (cantonniers par exemple, qui n'est pas
précisément le modeéle professionnel que 1l'on fait miroiter aux écoliers);
ou/et



- de trouver des personnes qui se sont moins autorisées, ou moins en
situation que vous de satisfaire leurs propres désirs (d'otl une autre
culpabilité) et choisissent de s'accommoder de vos restes.

Mais pensons ensuite a notre indifférence, a notre oubli presque immédiat
a l'égard de ces restes de l'objet en disgrace, de celui qui a fait son
temps. A notre volont¢é de le voir disparaitre, sous couvert de
"rangement", puisque a disparu le désir qu'il avait matérialisé (par une
sorte d'erreur diraient Bouddhistes, Hindouistes et Stoiciens). Observons
discrétement notre déception légérement fatiguée a constater que la
ronde de nos désirs ne s'est pas arrétée, n'a pas été comblée, satisfaite,
repue par cette production matérielle, choisie pourtant en conséquence.

5. Publicité et communication

La publicité constitue une activité capitale pour ce qui m'occupe. Je disais
que l'on ne connait pas, du fait du mutisme des objets, les histoires qui
leur sont attachées. Eh bien, précisément, l'art de la pub sera de leur
associer des histoires et des significations désirables. Remarquons
d'ailleurs que cela se produit aussi pour la consommation touristique ou
des histoires sont insérées dans des lieux par les professionnels pour
"vendre" ces "destinations".

Il est évident que l'omniprésence de la pub favorise des habitudes ou la
valorisation de soi est recherchée par l'intermédiaire d'objets. L'affaire
n'est ici pas complétement réductible a I'étalage d'un pouvoir d'achat. Il
ne s'agit pas seulement de montrer par ses achats le pouvoir & assurer
tel montant de facture — bien que ce soit pertinent aussi — mais de
dénoter par certains choix de ma consommation comment je sais
employer mon argent pour étre heureux, et profiter de la vie de facon
enviable. Il importe d'exhiber (y compris de facon discréte et détournée)
mes satisfactions a travers mes objets, mon gofit, et par la plus finement,
de me rattacher (souvent sans méme le savoir consciemment) a tel ou tel
type de valeurs ou de sous-groupes changeants®. Ceci est bien
observable chez des enfants dans leur pré—adolescence qui, pour
construire leur individualité, manifestent un besoin pressant de détenir
certains objets marqués de facon identique, et si possible en quantité plus
nombreuse et en rang plus prestigieux que n'y parviennent leurs
condisciples.

3 Et on peut les voir changer avec humour et une minutie infatigable, dans ce livre précurseur de Georges
Pérec, Les choses, Julliard, Paris, 1965. Voir aussi Pierre Bourdieu, La distinction, Editions de Minuit,
Paris, 1979, évidemment.



Je veux donc me rassurer par l'avoir de mes angoisses existentielles sur
l'etre®. Ici aussi on peut penser a des enfants, mais plus jeunes, attachés a
ces objets dits savamment "transitionnels"’ que sont & un moment des
"doudous". En reéalité toutefois, objets ou pas, les choses pour nous ont

bien continué a se passer dans la sphére de nos sentiments et
significations.

Il me semble que l'on peut discerner une composante de communication
dans tout objet, et ceci sans méme parler de la publicité qui peut
I'amplifier. Parfois elle est trés faible, comme dans une vis ou un pneu,
dont le rodle fonctionnel domine compléetement. Parfois elle est
considérable, comme dans le cas d'un vétement. Vous pensez a un
radiateur? Oui, mais pas n'Importe quel radiateur. Pas seulement pour
vous chauffer. Pensez que finalement votre radiateur sera une part trés
visible de votre intérieur, répandant ses significations pour les visiteurs,
ainsi d'ailleurs que pour votre propre estime de vous—méme. Et c'est
ainsi qu'il peut étre tentant de le renouveler. On trouvera dans beaucoup
de catégories d'objets de grande consommation une part importante de
communication. Dans certains cas cet aspect communicatif fournit méme
la seule fonction de l'objet : oeuvres d'art, livres, enseignes, etc. Ainsi
par exemple de ce puzzle de Winnie l'ourson avec tous ses amis, répartis
sur 104 piéces. Ce Winnie exemplifie un mode particulier d'existence des
objets. A partir d'une identification ici vraiment animiste, Pokemoniste,
d'un personnage, il y a ensuite reproduction de clones, (décli—, ou déclo-
naisons), sous tous les aspects imaginables et monnayables possibles.
L'art de la vente peut avoir intérét a gonfler la part "communication" par
rapport a la part fonctionnelle, dans le but de promouvoir Ile
renouvellement plus rapide d'objets et leur multiplication.

Plus généralement, il est possible de s'entrainer a lire sur tout objet
produit, les solutions multiples, souvent ingéniecuses, résultant de la
combinaison des contraintes et des fonctions qui coexistent en lui
fabrication, transport, usage, cofit, esthétique, etc., et avec des sous-—
catégories. Par exemple pour l'esthétique : innovation, surprise, habitude,
"classe", ... C'est tout un monde. Dont les techniciens en quelque chose,
c'est—a—dire une grande part de la population active, ne connaissent
chacun, a fond, que certains ¢éléments.

® Alan Watts, Bienheureuse insécurité, Stock, Paris, 1977 (1959).
7 La théorie de Winnicott est en réalité beaucoup plus riche que ce que I'on en a communément retenu de
la sorte.



6. Beautés et histoires inconscientes

Je pense que ce qu'on percgoit, généralement inconsciemment, dans
I'apparence d'un objet détermine en grande partie la beauté qu'il a pour
nous. Ce que l'on croit lire de son origine et des histoires que l'on y
attache.

Un jour dans un village perdu quelque part dans les montagnes, devant la
facade d'une ferme, constituée de matériaux locaux, nous discutions avec
J. sur les raisons qui le faisaient la trouver belle. Les matériaux de cette
facade pensions—nous a ce moment, n'ont pas (eu) pour unique fonction
de servir a la constitution de cet objet, ils n'ont pas été concus au départ
uniquement comme ses composantes. A la différence du métal du robinet
(par exemple). IIs montrent quelque chose de leurs histoires dans leur
apparence. Ils peuvent surprendre l'observateur par les inattendus de
certaines de leurs combinaisons (c'est 4 un plaisir un peu semblable que
se livrent des oenologues, du reste parfois excessifs dans leurs
évocations de fragrances plus ou moins imaginaires).

Bien sir le métal du robinet lui aussi peut renvoyer a son passé, mais
celui—ci a été largement le processus qui l'a intentionnellement destiné a
ce qu'il est aujourd'hui. L'acier du robinet porte avant tout sa fonction,
son objectif d'usage. Méme si sa forme peut étre belle, elle ne supporte
que peu d'idées, pureté de la fonction, maitrise, propreté. En revanche les
poutres mal taillées, la paille, la terre, les briques, qui fagconnent avec des
irrégularités artisanales la fagcade de la vieille ferme, ont, en combinaison,
plus d'échos divers et d'écologiques réseaux a évoquer.

On pourrait méme étendre cette supériorité esthétique des combinaisons,
ou de la complexité, aux couleurs. La couleur d'un objet dont la matiére
est entiérement maitrisée, une porte de voiture par exemple, est
d'ordinaire plus pauvre que celle d'un objet fait de matériaux plus bruts.
Méme chose pour les sons : son d'une scie ou d'une voiture, toujours plus
pauvres, sinon pourquoi fabriquerait—-on des instruments qui résonnent
avec des harmoniques "riches" (c'est a dire dégageant une combinaison
d'un grand nombre de longueur d'ondes différentes) ?

Néanmoins, a y réfléchir plus longuement, dés que l'on s'avance sur le
terrain de la beauté et des gofits i1l est impossible d'échapper au
relativisme social. Il est trés concevable que l'esthétique écologique
émise par les spéculations ci—dessus soit ancrée dans notre condition
sociale et contemporaine. Trouver "grande" la qualité d'appartenance a un
monde "domestique" selon Boltanski et Thévenot®, est commun aux

8 Luc Boltanski et Laurent Thevenot, De la justification, Gallimard, Paris, 1991.
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familles et a la noblesse. Mais aussi, ajouterais—je, a une classe moyenne
montante attirée par 1'écologie, par les valeurs féminines, et cherchant
aussi a se distinguer a travers la possession imaginaire de nature, et
d'histoire(s), via les objets. Chérissant ce type de complexité synonyme
pour ces personnes de plus de richesse, que les objets de consommation
interchangeables qu'elles ont connus dans leur jeunesse (ou celle de
leurs parents), dans les années 60. Au-dela d'une vague écologie, c'est
aussi 1'idée de posséder "plus" qu'une maison pour croire s'approprier un
peu de la région a laquelle elle appartient.

Il y a la comme une évidente résistance, ou distinction®, par rapport aux
processus d'industrialisation et de production de masse. Puisque, pour
alimenter toujours plus ces processus, les qualités "utiles" sont
progressivement capturées par leurs formules, pour étre ensuite
reproduites dans les conditions qui nous conviennent. Bientot, le fait de
composer tel ou tel fromage a tel ou tel endroit des montagnes n'aura
plus de justification, quand on aura identifié pour les reproduire ailleurs
les quelques caractéristiques associées a tel ou tel "terroir" relativement
imprécis mais servi par une image bien identifiée. C'est d'ailleurs déja
largement le cas aujourd'hui.

A l'inverse, dans un autre type d'esthétique, par exemple le futurisme des
années 20 ou 30, si apprécier le robinet d'acier c'était aussi imaginer
posséder son appartenance, cela signifiait plutdt le pouvoir de la
production humaine, et son indépendance, sa liberté. Bref 1'autonomie de
I'hnomme moderne par rapport au monde ancien. Cette production
moderne devenue pour "l'écologiste" marqueur de domination nuisible a la
durabilité terrestre. Tandis que pour un ouvrier d'aciérie le robinet
signifiera encore autre chose. Et encore autre chose pour le négociant ou
le grossistes en plomberie.

7. D'ou viennent-ils ("made in dignity") ?

Revenons au petit tambour de tout a I'heure, arrivé d'au—dela des mers, et
observons son bois et la peau noiradtre tendue a son sommet depuis un
quart de siécle au moins. Il a fallu du savoir—faire pour ce faire, pour la
tendre ainsi, et la coller sur les coétés. Pour faconner 'hyperboloide de
révolution qui constitue son petit corps de bois. Pour laisser ces assez
jolies traces de peinture noire sur la couleur acajou. Ainsi, cet
assemblage est—il devenu objet, tam—tam, et le faconnage s'est arrété la.
Ce fut ensuite mis en vente, acheté, mis en vente, acheté, donné.

? dans le vocabulaire bourdieusien des années 80, auquel je me suis déja référé plus haut.
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Plus il y a d'objets fabriqués et utilisés par les hommes et plus il leur faut
surveiller leurs agencements et parer a leurs changements non désirés,
voire a leurs Dbouleversements (par des changements dans
I'environnement, climatique ou autre). Chaque objet comporte ses faces
cachées, ses risques. Et ses interactions non voulues avec ce qui
l'entoure (son environnement). La production, le transport, la mise a
disposition de chaque objet porte et renforce ces "eco—-impacts" non
directement visibles sur lui. On a ainsi calculé qu'une alliance en or a
nécessité la mise en mouvement de deux tonnes de matériaux divers’.

L'idée de la "consommation citoyenne" est d'insister pour tenir compte,
quand on choisit un objet, de ses impacts écologiques et sociauxX.
Plusieurs ¢éléments sont donc requis ici. Penser prioritairement aux
conditions de production, au lieu des autres connotations qu'a l'objet en
tant qu'usage, plaisir, etc. L'expression made in dignity est bien choisie
pour remplacer un lieu de production par un mode de production (qui est
parfois aussi une mode). Mais il faut aussi pour le consommateur citoyen
croire aux informations transmises sur le produit. Vouloir minimiser ces
impacts. Cela fait beaucoup, ne peut fonctionner que dans des conditions
bien précises, et ne joue que comme un facteur d'influence parmi bien
d'autrest!.

Je dors sur un lit. Les draps sont faits ol et comment ? Le fil pour faire
l'ourlet des draps, les plumes du coussin viennent de quoi et de quelle
facon ? L'une des couvertures doit avoir plus de 40 ans. Fabriquée avec
quelle laine, quels pigments, quels instants et modes de travail ? Quelles
exploitations, quelles pollutions ? Le bois du lit, les vis, dans quelles
machines ont-ils été ouvrés ? Et les machines elles—-mémes qui ont
faconné les vis comment ont-elles été faites ? Le rembourrage du
matelas, d'oll provient—il, qui 1'a congu et oll a—t-il appris sa technique ?
Avec quels capitaux ceci a—t—il été mis en oeuvre ? Quelles compagnies
de transport ont géré son déplacement, vers quels lieux de vente, ou du
personnel a travaillé pour le diffuser jusqu'a moi ?

Déraison, bien qu'éthique, de croire que 1'on pourra connaitre, et évaluer
tous ces facteurs, dans l'acte d'achat, comme le veulent des ONG de
consommation responsable, quand on regarde concrétement,
existentiellement, ce que cela signifie. Et importance aussi des dispositifs
qui seraient nécessaires pour y parvenir . concevoir le type
d'information, la détecter, l'inscrire, la faire suivre, 1'évaluer, etc.

' Michael Carley et Philippe Spapens, Fair Shares in Environmental Space, Earthscan, London, 1998.
"WE. Zaccai (dir.), Sustainable Consumption, Ecology and Fair Trade, Routledge, London, 2007,
notamment l'introduction.
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Les objets nous relient, les objets nous exploitent et exploitent le monde,
alors méme que ce sont les hommes qui les produisent sans relache.
L'apparent paradoxe vient du fait que ce "nous" est trompeur, bien loin ou
tout prés de notre consommation heurcuse, plaisante de cet objet, se
produisent journellement des souffrances assourdies rapidement dans le
tumulte du cortége des productions et distributions. On aimerait croire
qu'en secouant depuis notre acte d'achat les longues cordes nous reliant
a ces lieux producteurs de miséres et d'injustices, de dégéits aussi, ces
conditions d'origine pourraient en étre transformées, et régénérées,
comme par des coups de fouet. Il faut cependant secouer ces cordes
méme si ce ne sont que des sonnettes d'alarme.

8. Longue durée

Les vitrines d'un musée historique permettent bien de comprendre qu'il y
avait sensiblement moins d'objets il y a quelques siécles a peine. C'est
vers le 18¢ siécle que certains objets se multiplient dans la
consommation bourgeoise liée a la nourriture et a I'habillement. A la place
de bois ou d'étain, faience cassable. Et rubans, boutons, cotonnades
indiennes démodables.

Beaucoup de visiteurs "cultivés" se sont conditionnés a reconnaitre, le
plus rapidement possible, les styles permettant de situer l'objet a une
époque, et en un lieu. Bien que l'on retrouve partout des ronds, des
carrés, des losanges, des ovales, des figurations de personnes humaines
et animales, le visiteur se plait a ressentir, deviner, mettre a jour des
influences, et la diversité est 1a dans ces nombreuses formes d'art", ou
"d'artisanat" anciennes juxtaposées. Mais cette diversité 1la nous ne
I'apercevons évidemment que parce que nos techniques ont permis de
réunir tout cela dans un méme lieu, accessible. Car lorsqu'ils étaient
faconnés, ces objets étaient la plupart du temps du seul style connu a
I'époque dans l'endroit de leur production. Avec les exceptions
croissantes issues du développement du commerce et des villes.

Une vidéo, montrait —automatiquement — au musée comment on fabrique,
encore aujourd'hui, a Nankin, des brocarts comme dans l'ancien temps.
Le film relatait qu'il faut parfois deux ans pour tisser certains de ces
tissus. Cette communication explicative nécessitait d'ailleurs elle-méme
I'existence de nombreuses techniques. Un homme pourrait en effet
éventuellement étre présent a la place de la vidéo, mais il ne pourrait par
lui-méme nous montrer ces images. Images tournées trés loin d'ici, ce qui
implique des avions et bateaux. Ce qui est expliqué, a en outre nécessité
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des connaissances diverses, réunies par de nombreux supports culturels,
permettant d'accumuler de l'information.

Mais revenons a ces brocarts, exposés dans les vitrines, dont certains
ont donc véritablement traversé les temps. On peut éprouver un vertige a
se demander ce qui a pu pousser ces hommes et femmes a passer tant
de mois pour réussir & ce que ces objets soient parmi les seuls que 1'on
ait gardés de leur époque. La vidéo illustre la grande maitrise technique
nécessaire qui se traduit par le prix considérable de ces objets. Sans
doute, nous les "développés", sommes tentés de penser que des
informaticiens de haut niveau, par exemple ceux de la NASA, sont plus
intelligents, ou manipulent des choses plus complexes que des gens des
temps anciens. Mais'? c'est une illusion, un "artefact", provenant de ce
que ces opérations mentales ne se sont pas inscrites aussi en détail dans
les matiéres.

Dans ma maison aussi je peux identifier des objets qui ont traversé les
temps. Ce tapis rouge, choisi parmi d'autres semblables. Puis gardé, étalé
ici sur le parquet a la fois parce qu'il me plait et parce qu'il m'a été légué
par mes parents. C'est le cas aussi d'une série d'objets qui sont
maintenant disséminés dans la maison. Il y eut une sélection relativement
sévere. Puis, ce que 1'on peut appeler les "beaux objets" (le plus souvent
ceux ou l'apport de travail artisanal est important, et la matiére
relativement précieuse) — tapis, tapisserie, boite en argent, statuette,
tableau, lampe en porcelaine, guéridon sculpté, armoire laquée — ont été
conservés et répartis judicieusement parmi nos autres possessions. Si
mes enfants font de méme en ajoutant nos objets, cela va s'accumuler.
Mais quels objets acquis par nous conserveront—ils ? Les instruments de
musique, 1'un ou l'autre meuble, mais peu, un tapis, de trés rares bijoux.

J'ai l'impression que notre génération a acheté peu d'objets durables,
"beaux" dans le sens classique du terme. En revanche, il y a les écrits,
les livres, des collections de disques et autres supports d'informations.
Bien que je dépense plus d'argent que mes parents ce que nous achetons
est consommable. Vétements, nourriture, boissons beaucoup plus
abondantes que l'eau du robinet de mon enfance, voyages, séjours,
techniques d'information, ...

12 Voir Levi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, Paris, 1962; et aussi Kapuscinski a Ia fin de son livre sur
I'Afrique, Ebéne, Plon, Paris, 2000.
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9 Evaluations de la diversité

On le sait, une homogénisation est a I'oeuvre dans nombre de segments
des sociétés. A Taiwan par exemple, de l'autre co6té de la Terre par
rapport a I'Europe, l'environnement urbain, mobilier, vestimentaire, est
presque identique au ndtre. Ce qui différe au niveau matériel, ce sont les
étres humains (plus petits, de peau plus jaune, ) et en partie la cuisine.
Ce qui est construit, fabriqué industriellement, c'est—a-dire la grande
majorité de ce que 1'on apercoit dans une ville, se calibre en références a
des styles "internationaux", c'est—-a—dire occidentaux. Cela fait craindre
une perte de diversité (I'un des slogans des critiques éco—mondialistes).
Qu'en est-il ?

La diversité des espéces vivantes est trés grande sous les Tropiques,
mais ce sont des endroits particuliers. Dans la taiga ou au Labrador, elle
est aussi basse que la température. Comme on sait aussi, la biodiversité
vivante est en diminution trés accélérée sous l'emprise de l'extension de
l'espéce humaine. Mais sur le plan des productions de cette espéce
justement, c'est—a—dire des objets, il se pourrait bien que la diversité
augmente, au contraire. S

1 'on observe un marché traditionnel africain, la diversité sera bien moins
grande qu'au marché aux Puces de Londres ou Paris. Homogénéité de
vétements, de produits, de couleurs (on le voit bien sur une photo de
groupe). En général y a beaucoup plus de diversité dans une ville
occidentale, ou taiwanaise. A Bruxelles, par exemple, des productions de
différentes époques, différentes classes sociales, différents pays,
voisinent et interférent. Une différenciation croissante est a Il'ceuvre
aujourd'hui. Depuis le début de la sociologie, Durkheim a noté cette
différentiation des rdles dans une société moderne, et ces
interdépendances matériclles croissantes aussi bien, et ce alors méme
que la modernité privilégie 1'idée d'individus autonomes. Pour ce qui nous
occupe, cette (post—-)modernité se traduit par des manifestations
objectales diversifiées et fournies.

Il me suffit encore une fois d'observer ce qui se trouve dans ma chambre,
pour comprendre combien le nombre d'objets, mais aussi leur diversité,
surpassent ceux des anciens temps. D'ailleurs les deux vont de pair :
sans diversité de catégories, le nombre d'objets serait plus restreint, car
ils feraient davantage de doubles emplois. C'est pourquoi le marketing
cherche a créer de nouvelles catégories d'objets, et de nouvelles
variations de désirs (essayant méme de les faire passer pour des
"besoins"), afin de poursuivre la multiplication et les ventes.
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La "diversité" n'est de toute facon qu'une idée valise, un pseudo—concept
vite lancé dans les attrape—mouches des discours tout faits qui se veulent
bien pensants, et se croient un instant généreux du fait qu'ils juxtaposent
et énumeérent dans des phrases des idées que l'air du temps valorise. La
diversit¢é a bien évidemment une diversité de sens, et d'ailleurs une
diversité de raisons, de justifications, loin d'étre une valeur en soi. Sinon
un catalogue de destinations touristiques diverses vaudrait toujours
mieux que le séjour que quelqu'un réitére a un endroit qu'il aime, et ou il
se sent mieux. Une diversité de facades dans les maisons dans une rue
serait préférable a une similitude, etc.

Ce qui se perd en tous cas est une diversité culturelle traditionnelle.
Langues, proverbes, états d'esprit, enchainements de compréhension du
monde, de réactions. Ceci est peu rendu par les productions matérielles
d'une multitude de cultures, relativement pauvres a la vue par rapport
aux notres, et induit en erreur'®. Mais ceci renforce aussi l'idée
inquiétante que c'est par les objets que maintenant nous envahissons le
monde. Ils recouvrent non seulement les productions naturelles, mais
méme d'autres dimensions moins matérielles de nos vies. Me parlant de
son fils qui passe du temps au Sénégal, D. me dit : "Il sait maintenant que
I'on peut s'amuser sans jouets".

Il me semble donc d'une part que dans une ville du passé il y avait moins
de diversité qu'a présent, et d'autre part que la diversité humaine qui
disparait aujourd'hui est celle des cultures, mais pas des objets
(Cependant la comparaison n'est pas évidente. Il est vrai que 1'on
retrouvera exactement la méme cannette de Coke et la méme Toyota
dans le monde entier, chose impossible jadis, mais du fait du
foisonnement infini de productions, il me semble que le nombre d'objets
différents est en définitive beaucoup plus ¢levé). Lorsque sur les cotes
espagnoles des chaines d'hotels remplacent des rivages inhabités ou
parsemés de modestes demeures, ce n'est pas tellement la diversité qui
diminue, que les usages de l'espace qui changent.

Le destin contemporain de la diversité difféere donc selon qu'il s'agit
d'objets faconnés ou d'étres naturels. Les premiers gagnent en conforts
et ressemblances déterminés par les désirs humains (toute I'histoire du
développement des objets n'est—elle pas suscitée par ces deux poles ?2),
mais ils perdent quelque chose d'indéfinissable. La finesse des traits et
couleurs de <ce qui est naturel, la combinaison d'ordres non
appréhendables aisément par 1'homme, de formules multiples qui se

3 Je renvoie 2 la note précédente.
14 Citation de Freud dans Malaise dans la civilisation, PUF, Paris, 1971 (1929) qui s'extasie de ce que nos
réves les plus fous ont pu se réaliser : se déplacer loin, voler, etc.
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superposent et s'enchevétrent (il suffit par exemple pour en donner une
image d'observer une haie faite de plusieurs types de feuillages
entrelacés). Les lignes non réguliéres témoignent de logiques qui ne sont
pas immédiatement lisibles. A linverse de ces lignes droites
omniprésentes dans des objets fabriqués et des constructions techniques,
alors qu'elles sont si rares dans la nature, hormis le bambou, le fat du
sapin, 1'horizon de la mer, ou le fugace fil de 1'araignée.

10. Interconnexion et fragilité

Bien que cela ne concerne que leur "fonction" - leur matérialité elle,
subsistant n'importe ou - il est clair que beaucoup d'objets pour
"fonctionner" ont besoin de leurs réseaux. L'une de leurs contraintes
capitales est donc la nécessité de leurs associations. Il faut choisir la
peinture qui convient a ce type de bois. La vis qui entre dans ce trou, le
fil qui coudra ce coussin. Les objets seront ajustés entre eux (en biologie,
les associations d'éléments "vivants" doivent étre encore plus précises,
mais elles se font hors du contréle humain, du moins jusqu'a il y a peuw).
Et ici I'homme est sans cesse présent. Car si les objets le servent,
n'oublions pas l'autre face de cet "échange", l'autre face est le faconnage
: les hommes se trouvent sans cesse occupés a modifier les objets. Si 1'on
n'est pas animiste, cet échange reste celui de I'homme avec lui-méme,
par objet interposé.

File de camions de dix kilométres sur l'autoroute enneigée. On peut ici
observer concrétement ces monstrueux flux de marchandises. La
croissance économique, c'est admettre qu'ils vont continuer a grandir. De
nombreux pays n'ont pas aujourd’hui ce niveau de flux, l'auront—ils un
jour ? Le flux est grand, mais il est aussi trés fragile. Parce qu'une
montée un peu plus raide et trop glissante arréte quelques véhicules, tout
est bloqué, tout le monde a froid, les plans doivent étre modifiés, et des
accidents plus graves arrivent aussi.

Mettre autant d'objets en mouvement, s'en remettre aux objets pour nos
propres mouvements, cela implique d'en augmenter la fiabilité. D'une
facon ou d'une autre, cela nécessite une augmentation de l'ordre et du
controle. Notre vie peut en arriver, comme rien, a dépendre par exemple
du fonctionnement d'un essuie-glace, 4 100 km/h sur autoroute par temps
de neige. Si le chasseur dans la jungle ou le soldat en guerre, a toujours
été vulnérable a la bonne tenue de ses armes, il est clair que notre
dépendance aux performances de tous types d'objets a beaucoup
augmenté. Jusqu'a notre environnement direct qui ne tient ensemble que
par des objets multiples ; électricité, chauffage, véhicules, ... La fiabilité
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est exigée d'objets de plus en plus petits et de plus en plus nombreux. Il
faut dés lors mettre en place des coordinations toujours plus étendues,
qui impliquent des "normalisations" dans une version un peu parano, ou
tout au moins des réseaux d'acteurs’®. Pour chaque objet il y a des modes
d'emploi, et ces derniers augmentent encore notre coordination. Les
ingénieurs "poly—techniciens", pour gérer ces productions, passent sur le
plan des calculs mathématiques. Une autre intelligibilité, paralléle, se
crée, et qui fait école.

11. Epilogue : Systéme englobant

Du fait que je suis parti, par cercles concentriques, de mon expérience
vécue, je n'al pas parlé suffisamment ici de la production et de ses
"systémes". On a produit des objets pour pouvoir gagner de l'argent. Ceci
dit, cet argent servait a s'acheter des objets, ou & en acheter a des
personnes que l'on souhaitait s'attacher. Et parce que l'argent
s'accumulait, les demandes se sont faites parfois mirifiques pour des
opportunités commercantes. Trésors infinis achetés par Cléopatre.
Richesses des coloris, des étoffes, et des formes précises, parfois
surprenantes, de ce qui était débarqué en Hollande, visible dans la
peinture du 15éme siécle de notre ére.

L'échange des objets, l'anticipation des conditions de leur production et
de leur échange, se conceptualisa en économie. Le profit réalisé par la
production engendra les terribles oppressions industrielles décrites par
Marx, et toujours présentes dans divers lieux du monde. Ailleurs
I'oppression s'atténua, et se mit en place un incroyable systéme ou la
production permit de laisser aux travailleurs des revenus suffisants pour
acheter les produits, et faire tourner et grandir la machine (depuis les
années 80 cependant la proportion des revenus issus du travail tend a
baisser devant ceux du capital).

L'oppression des maitres sur les esclaves n'a pas commencé avec cet
empire des objets. L'importance donnée par les humains (pas encore les
"consommateurs") aux objets dans leur idée de réalisation de soi non
plus. Ce qui parait de plus en plus évident quand on prend la mesure de
I'ampleur du phénomeéne, c'est qu'il va se poursuivre. Bien des gens'® ont
cherché a penser ce basculement, ses éléments déclenchants. Mais on ne
peut stopper l'interrupteur.

' dans une version plus latourienne.

16 'Bcole de Francfort, Fernand Braudel Civilisation matérielle. Economie et capitalisme Xve-XVIIIeé
siecle, Armand Colin, Paris, 1979; Michel Beaud, Le basculement du monde, LLa Découverte, Paris, 2000;
et de nombreux autres.
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Si l'artisanat pouvait étre trés ¢laboré dans le passé, une grosse
différence, au niveau matériel n'est—elle pas dans la mobilisation de
I'énergie ? N'est—ce pas le facteur majeur de changement a partir du
début de la révolution industrielle (méme si d'autres facteurs sociaux
¢taient reliés a son utilisation) ? Ironie de l'environnement, cela pourrait
étre les impacts climatiques de l'utilisation de 1'énergie qui causeraient
les perturbations les plus monstrueuses.

Les risques militaires et nucléaires constituent une autre facette
emblématique de cet accroissement technique dangereux. Ils sont dus a
la cumulativité a laquelle on ne peut échapper en ces matiéres (et qui est
celle en premiére approximation du savoir technique, contrairement a
I'éthique). I s'aveére quasi—impossible pour ['humanité "d'oublier" la
formule du nucléaire. Il parait inconcevable aujourd'hui de dévier cette

poursuite de l'augmentation des processus techniques de production.

Pensé de l'extérieur, in abstracto, le "développement", c'est—a—dire
l'organisation sociale, celle de la production, son évolution, devrait viser
en priorité les besoins humains vitaux, devrait répartir les avantages
avec justice et pacifiquement, devrait veiller a perdurer longuement, du
moins a éviter de s'auto—détruire. Mais on laissera pour une autre
occasion davantage de réflexions globales et démiurgiques sur le
développement et le développement durable. Si on reparle de diversité, le
mode de vie mis en place ici, se répand hors de ses aires de "naissance",
et avec des effets destructeurs sur "l'environnement" et sur le processus
lui-méme. Pourtant, dans notre quotidien, dans nos lieux familiers et
entourés de nos objets usuels et désirés, a chaque moment nous
essayons de prendre de bonnes décisions. Nous en sommes 13, au milieu

de nos objets.

Je remercie Claire Billen, Catherine Rousseau et Nathalie Zaccai—-Reyners pour leurs
commentaires sur des versions antérieures de cet essai, ainsi que Paul-Marie Boulanger
pour sa lecture précise et ses réflexions. Merci aussi & Michelle Dobré pour m'avoir aidé
a en orienter la publication.
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