
 – 1 – 

Une aventure de Sherlock Holmes : 
L’homme à la lèvre tordue 

Sir Athur Conan Doyle 

Isa Whitney, frère de feu Elias Whitney, docteur en théologie, principal du collège 

de théologie Saint-Georges, s’adonnait fort à l’opium. Cette habitude prit possession de 

lui, à ce que l’on m’a dit, à la suite d’une sotte fantaisie, alors qu’il était au collège. Il 

avait lu la description que fait De Quincey de ses sensations et de ses rêves de fumeur 

d’opium et il avait imprégné son tabac de laudanum pour essayer d’obtenir les mêmes 5 

effets. Il trouva, comme tant d’autres, qu’il est plus facile de contracter cette habitude 

que de s’en défaire, et pendant de longues années il continua d’être esclave de la 

drogue, en même temps qu’il était, pour ses amis et pour les siens, l’objet d’un mélange 

de pitié et d’horreur. Même à présent, il me semble le voir encore, épave et ruine d’un 

noble caractère, tout recroquevillé dans son fauteuil, avec sa face jaune et pâteuse, ses 10 

paupières tombantes et ses pupilles réduites comme des pointes d’épingle. 

Un soir, c’était en juin 1889, quelqu’un sonna à ma porte, à cette heure où l’on 

commence à bâiller et à regarder l’horloge. Je me redressai sur ma chaise et ma femme 

posa sur ses genoux son travail à l’aiguille, avec une grimace de déception. 

– Un malade ! dit-elle. Tu vas être obligé de sortir ! 15 

Je ronchonnai, car je venais de rentrer après une dure journée. 

Nous entendîmes la porte s’ouvrir, puis quelques mots précipités et enfin des pas 

rapides sur le linoléum. Notre porte s’ouvrit brusquement et une dame, vêtue de 

sombre et avec un voile noir, entra dans la pièce. 

– Vous m’excuserez de venir si tard, commença-t-elle. 20 

Et soudain, perdant toute maîtrise d’elle-même, elle courut vers ma femme, lui 

jeta les bras autour du cou et se mît à sangloter sur son épaule : 

– Oh ! j’ai tant de peine ! s’écria-t-elle. J’ai tant besoin qu’on m’aide un peu ! 

– En quoi ? dit ma femme et, relevant le voile : C’est Kate Whitney. Comme vous 

m’avez fait peur ! Je n’avais, à votre entrée, pas idée de qui vous étiez. 25 

– Je ne savais que faire ; et alors, je suis venue tout droit vers vous. C’était 

toujours comme cela. Les gens en peine venaient vers ma femme comme les oiseaux 

vers un phare. 
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– C’est très gentil d’être venue. Maintenant vous allez prendre un peu de vin et 

d’eau, vous asseoir confortablement et nous raconter tout ça, à moins que vous n’aimiez 30 

mieux que j’envoie James se coucher. 

– Oh ! non, non ! J’ai aussi besoin de l’avis et de l’aide du docteur. C’est à propos 

d’Isa. Il n’est pas rentré depuis deux jours et j’ai si peur pour lui ! 

Ce n’était pas la première fois qu’elle nous avait parlé des ennuis que lui causait 

son mari, à moi comme médecin, à ma femme comme à une vieille amie et camarade de 35 

classe. Nous la calmâmes et la réconfortâmes avec les meilleures paroles que nous 

pûmes trouver. Savait-elle où était son mari ? Nous était-il possible de le lui ramener ? 

Cela semblait possible. Elle avait des renseignements très affirmatifs. Depuis 

quelque temps, quand la crise le prenait, son mari se rendait dans un bouge, une 

fumerie d’opium, tout à fait à l’est de la Cité. Jusqu’ici, ses débauches s’étaient bornées 40 

à une seule journée et il était toujours rentré le soir, chancelant et épuisé. Mais cette 

fois la crise avait duré quarante-huit heures et, sans doute, il était là-bas, prostré parmi 

la lie des docks, en train d’aspirer le poison ou de dormir pour en dissiper les effets. 

C’était là qu’on le trouverait, elle en était sûre, à La Barre d’or, dans Upper Swandam 

Lane. Mais que faire ? Comment une femme jeune et timide comme elle pouvait-elle 45 

s’introduire dans un tel endroit pour arracher son mari à ce monde de gens sans aveu ? 

Telle était la situation et, naturellement, il n’y avait qu’une issue : ne pourrais-je 

pas l’accompagner là-bas ? Puis, en y réfléchissant, pourquoi même viendrait-elle ? 

J’étais le médecin consultant d’Isa Whitney et, en cette qualité, j’avais sur lui quelque 

influence. Je pourrais m’en tirer, moi, si j’étais seul. Je fis la promesse formelle que je le 50 

renverrais chez lui en fiacre d’ici deux heures au plus, s’il était bien à l’adresse qu’elle 

m’avait donnée. Dix minutes plus tard, ayant quitté mon fauteuil et mon confortable 

studio, je roulais à toute vitesse en fiacre vers l’est de la ville, chargé, à ce qu’il me 

semble, d’une étrange mission, encore que l’avenir seul pût me montrer à quel point elle 

allait être étrange. 55 

Mais il ne se présenta guère de difficultés dans la première étape de mon aventure. 

Upper Swandam Lane est une ignoble ruelle tapie derrière les quais élevés qui longent 

le côté nord de la rivière, à l’est du pont de Londres. Entre un magasin de confection et 

un assommoir dont on approche par un perron qui conduit à un passage noir comme la 

bouche d’un four, j’ai trouvé le bouge que je cherchais. Donnant à mon cocher l’ordre de 60 

m’attendre, j’ai descendu les marches creusées au centre par le piétinement incessant 

des ivrognes et, à la lumière vacillante d’une lampe à huile placée au-dessus de la porte, 
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j’ai trouvé le loquet et je me suis avancé dans une longue pièce basse, toute remplie de 

la fumée brune, épaisse et lourde de l’opium, avec de chaque côté des cabines en bois 

formant terrasse, comme le poste d’équipage sur un vaisseau d’émigrants. 65 

A travers l’obscurité, on distinguait vaguement des corps gisant dans des poses 

étranges et fantastiques, des épaules voûtées, des genoux repliés, des têtes rejetées en 

arrière, des mentons qui se dressaient vers le plafond et çà et là un œil sombre, vitreux 

qui se retournait vers le nouveau venu. De ces ombres noires scintillaient de petits 

cercles de lumière rouge, tantôt brillants, tantôt pâlissants, suivant que le poison brûlait 70 

avec plus ou moins de force dans les fourneaux des pipes métalliques. La plupart de ces 

têtes restaient sans rien dire ; quelques-uns marmottaient pour eux-mêmes et d’autres 

s’entretenaient d’une voix basse, étrange et monocorde, émettant par saccades des 

propos qui soudain se perdaient dans le silence ; chacun, en fait, mâchonnait ses 

propres pensées et ne faisait guère attention aux paroles de son voisin. Tout au bout se 75 

trouvait un petit brasier de charbon de bois, à côté duquel était assis, sur un trépied de 

bois, un vieillard grand et mince, dont la mâchoire reposait sur ses poings et les coudes 

sur ses genoux. Fixement, il regardait le feu. 

A mon entrée, un domestique malais au teint jaunâtre s’était précipité vers moi, 

avec une pipe et la drogue nécessaire, tout en me désignant d’un geste une cabine vide. 80 

– Merci ! dis-je, je ne viens pas pour rester. Il y a ici un de mes amis, M. Isa 

Whitney, et je désire lui parler. 

Je perçus un mouvement, j’entendis une exclamation à ma droite et, en tendant 

les yeux dans l’obscurité, je vis Whitney pâle, hagard, échevelé, qui me regardait 

fixement. 85 

– Mon Dieu ! c’est Watson, dit-il. 

Il était dans un lamentable état de réaction ; tous ses nerfs tremblaient. 

– Dites, Watson, quelle heure est-il ? 

– Bientôt onze heures. 

– De quel jour ? 90 

– Vendredi 10 juin. 

– Dieu du ciel ! Je croyais que nous étions mercredi. Mais nous sommes mercredi. 

Pourquoi voulez-vous me faire peur comme ça ? 

Il laissa tomber son visage sur ses bras et se mit à sangloter d’une façon aiguë. 
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– Je vous dis que c’est aujourd’hui vendredi. Votre femme vous attend depuis 95 

deux jours. Vous devriez avoir honte. 

– J’en ai honte aussi. Mais vous vous trompez, Watson, car il n’y a que quelques 

heures que je suis ici ; trois pipes, quatre pipes… Je ne sais plus combien. Mais je 

rentrerai avec vous, Watson. Je ne voudrais pas faire peur à Kate – pauvre petite Kate. 

Donnez-moi la main ! Avez-vous un fiacre ? 100 

– Oui, j’en ai un qui attend. 

– Alors je le prendrai, mais je dois sans doute quelque chose. Demandez ce que je 

dois, Watson. Je ne suis pas en train du tout. Je ne peux rien faire. 

Je m’avançai dans l’étroit passage qui courait entre les deux rangées de dormeurs, 

et, tout en retenant mon souffle pour me préserver des ignobles vapeurs de la drogue, je 105 

cherchai de ci, de là, le tenancier. Comme je passais près de l’homme grand et mince 

qui était assis près du brasier, je me sentis soudain tiré par le pan de mon habit et une 

voix murmura tout bas : 

– Passez votre chemin, puis retournez-vous et regardez-moi. 

Les mots frappèrent tout à fait distinctement mon oreille. Je baissai les yeux. Ces 110 

paroles ne pouvaient venir que de l’individu qui était à côté de moi, et pourtant il était 

toujours assis, aussi absorbé que jamais, très mince, très ridé, courbé par la vieillesse, et 

une pipe à opium se balançait entre ses genoux, comme tombée de ses doigts par pure 

lassitude. J’avançai de deux pas et me retournai. Il me fallut toute ma maîtrise de moi-

même pour ne pas pousser un cri d’étonnement. L’homme avait pivoté de telle sorte 115 

que personne d’autre que moi ne pouvait le voir. Ses vêtements s’étaient remplis, ses 

rides avaient disparu, les yeux ternes avaient retrouvé leur éclat et c’était Sherlock 

Holmes qui, assis là, près du feu, riait doucement de ma surprise. Il me fit signe de 

m’approcher de lui et, en même temps, tandis qu’il tournait à demi son visage vers les 

autres, il redevenait l’être sénile et décrépit de tout à l’heure. 120 

– Holmes ! murmurai-je, que diable faites-vous dans ce bouge ? 

– Aussi bas que possible, répondit-il, j’ai d’excellentes oreilles. Si vous aviez la 

bonté de vous débarrasser de votre imbécile d’ami, je serais enchanté de causer un peu 

avec vous. 

– J’ai un fiacre à la porte. 125 

– Alors, je vous en prie, renvoyez-le avec ce fiacre. Vous pouvez l’y mettre en toute 

sécurité, car il me semble trop flasque pour faire des bêtises. Je vous recommande aussi 
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d’envoyer un mot par le cocher à votre femme pour lui dire que vous avez lié votre sort 

au mien. Si vous voulez bien m’attendre dehors, je vous rejoindrai dans cinq minutes. 

Il était difficile de répondre par un refus à n’importe quelle demande de Holmes, 130 

car elles étaient toujours très expressément formulées avec un air de profonde autorité. 

Je sentais d’ailleurs qu’une fois Whitney enfermé dans le fiacre, ma mission était 

pratiquement remplie ; et quant au reste, je ne pouvais rien souhaiter de mieux que de 

me trouver associé avec mon ami pour une de ces singulières aventures qui étaient la 

condition normale de son existence. En quelques minutes, j’avais écrit mon billet, payé 135 

les dépenses de Whitney, j’avais conduit celui-ci au fiacre et je l’avais vu emmener dans 

l’obscurité. Quelques instants après, un être décrépît sortait de la fumerie d’opium et je 

m’en allais dans la rue avec Sherlock Holmes. Dans les deux premières rues, il marcha 

le dos voûté en traînant la jambe d’un pas incertain. Puis, après un rapide regard aux 

alentours, il se redressa et partit soudain d’un cordial éclat de rire. 140 

– Je suppose, Watson, que vous vous imaginez qu’outre mes injections de cocaïne, 

je me suis mis à fumer l’opium et que cela s’ajoute à toutes ces autres petites faiblesses à 

propos desquelles vous m’avez favorisé de vos vues professionnelles. 

– J’ai certes été surpris de vous trouver là. 

– Pas plus que moi de vous y trouver. 145 

– Je venais chercher un ami. 

– Et moi chercher un ennemi. 

– Un ennemi ? 

– Oui, un de mes ennemis naturels, ou, dirais-je mieux, de mes proies naturelles. 

En bref, Watson, je suis au beau milieu d’une enquête très remarquable et j’ai espéré 150 

trouver une piste dans les divagations incohérentes de ces abrutis, comme je l’ai fait 

auparavant. Si l’on m’avait reconnu dans ce bouge, ma vie n’aurait pas valu qu’on 

l’achetât pour une heure, car je me suis servi de ce bouge dans le passé pour mes 

propres fins et cette canaille de Lascar, qui en est le tenancier, a juré de se venger de 

moi. Il existe, sur le derrière du bâtiment, près du coin du quai de Saint-Paul, une 155 

trappe qui pourrait raconter d’étranges histoires sur tout ce à quoi elle a livré passage 

par des nuits sans lune. 

– Quoi ! vous ne parlez pas de cadavres ? 

– Si donc, des corps, Watson. Nous serions riches, Watson, Si nous avions autant 

de milliers de livres qu’on a mis à mort de pauvres diables dans ce bouge. C’est le plus 160 
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abject piège à assassinats sur tout le cours de la rivière et je crains fort que Neville 

Saint-Clair n’y soit entré pour n’en jamais sortir. Mais notre voiture doit être ici… 

Il mit ses deux index entre ses dents et siffla d’une façon aiguë, signal auquel, dans 

le lointain, on répondit par un sifflement pareil et qui fut bientôt suivi d’un bruit de 

roues et du trot des sabots d’un cheval. 165 

– Et maintenant, Watson, dit Holmes, tandis qu’une charrette s’avançait 

rapidement dans l’obscurité en projetant, par ses lanternes latérales, deux tunnels de 

lumière jaune, vous venez avec moi, hein ? 

– Si je peux vous être utile. 

– Un ami loyal est toujours utile. Et un chroniqueur plus encore. Ma chambre aux 170 

Cèdres a deux lits. 

– Les Cèdres ? 

– Oui, c’est la maison de M. Saint-Clair. J’y demeure pendant que je mène mon 

enquête. 

– Où est-ce donc ? 175 

– Près de Lee, dans le Kent. Nous avons une course de sept milles devant nous. 

– Mais je suis toujours dans l’obscurité. 

– Exact, mais vous allez tout savoir. Sautez là. Ça va, Jean, nous n’aurons pas 

besoin de vous. Prenez cette demi-couronne. Venez me chercher demain vers onze 

heures. Laissez aller ; au revoir. 180 

Il toucha le cheval avec son fouet et nous partîmes au grand galop, à travers une 

interminable succession de rues sombres et désertes qui s’élargirent graduellement. 

Nous nous trouvâmes bientôt emmenés comme le vent sur un large pont garni de 

parapets ; la rivière boueuse coulait paresseusement au-dessous. Plus loin s’étendait un 

autre désert de briques et de mortier ; le silence n’en était rompu que par le pas lourd et 185 

régulier de l’agent de police ou par les chants et les cris de fêtards attardés. Un nuage 

déchiqueté flottait lentement dans le ciel et une étoile ou deux scintillaient çà et là, 

entre les déchirures des nuages. Holmes conduisait en silence, la tête inclinée sur la 

poitrine, de l’air d’un homme perdu dans ses pensées ; cependant, assis auprès de lui, 

j’étais curieux de savoir ce que pouvait bien être cette nouvelle enquête qui semblait si 190 

fort lui occuper l’esprit. 
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Nous avions couvert plusieurs milles et nous allions parvenir aux abords de la 

ceinture de villas de la banlieue quand il se secoua, haussa les épaules et alluma sa pipe 

avec toute l’apparence d’un homme qui s’est rendu compte qu’il a agi pour le mieux. 

– Vous avez une grande faculté de silence, Watson, dit-il. Cela fait de vous un 195 

compagnon inappréciable ; ma parole, c’est une grande chose d’avoir quelqu’un à qui ne 

pas parler, car mes pensées ne sont pas toujours des plus plaisantes. J’étais en train de 

me demander ce que je dirais à cette chère petite femme, tout à l’heure, quand elle 

viendrait à notre rencontre à la porte. 

– Vous oubliez que je ne suis au courant de rien. 200 

– J’aurai juste le temps de vous donner les faits de l’affaire avant d’arriver à Lee. 

Tout semble absurdement simple et pourtant, malgré tout, je ne peux rien trouver qui 

me permette le moindre progrès. Il y a une quantité de fils, sans doute, mais je suis 

incapable d’en saisir le bout. Maintenant je vais vous exposer le cas avec netteté et 

concision, Watson, et peut-être percevrez-vous une étincelle là où tout est obscur pour 205 

moi. 

– Allez-y donc. 

– Il y a quelques années – pour être précis, en mai 1884 – vint à Lee un monsieur 

du nom de Neville Saint-Clair qui paraissait avoir beaucoup d’argent. Il prit une grande 

villa, en fit très joliment arranger les jardins et, d’une façon générale, y vécut sur un 210 

grand pied. Peu à peu, il se fit des amis dans le voisinage et, en 1887, il épousa la fille 

d’un brasseur de la ville ; il a eu d’elle, à ce jour, deux enfants. Il n’avait pas 

d’occupation permanente, mais, détenant des intérêts dans plusieurs sociétés, il allait à 

Londres, en général le matin, pour rentrer chaque soir par le train qui part de la gare de 

Cannon Street à cinq heures quatorze. M. Saint-Clair a maintenant trente-sept ans, c’est 215 

un homme aux habitudes sobres, bon mari, père très affectueux, et très estimé de tous 

ceux qui le connaissent. Je peux ajouter que ses dettes, à l’heure présente, s’élèvent, 

autant que nous avons pu nous en rendre compte, à quatre-vingt-huit livres et dix 

shillings, alors qu’il a à son compte deux cent vingt livres, à la Banque de la Ville et des 

Comtés. Il n’y a donc aucune raison de penser que ce sont des ennuis d’argent qui l’ont 220 

tracassé. 

« Lundi dernier M. Neville Saint-Clair est parti pour Londres un peu plus tôt que 

d’ordinaire et, avant de partir, il avait fait la remarque qu’il avait à faire deux 

commissions importantes et qu’il rapporterait à son petit garçon, en rentrant, une boîte 

de cubes. Or, par le plus grand des hasards, sa femme, ce même lundi, très peu de 225 
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temps après son départ, reçut un télégramme l’informant qu’un petit paquet, d’une très 

grande valeur, qu’elle avait attendu, était à sa disposition dans les bureaux de la 

Compagnie de Navigation d’Aberdeen. Or, Si vous connaissez bien votre Londres, vous 

savez que le siège de cette Compagnie se trouve dans Fresne Street, une rue qui 

bifurque d’Upper Swandam Lane où vous m’avez trouvé ce soir. Mme Saint-Clair 230 

déjeuna, partit pour la Cité, fit quelques achats et se dirigea vers le siège de la 

Compagnie ; elle retira son paquet et à quatre heures trente-cinq exactement elle se 

trouvait en train de remonter Swandam Lane pour retourner à la gare. M’avez-vous 

bien suivi jusqu’ici ? 

– C’est très clair. 235 

– Si vous vous rappelez, il faisait très chaud lundi dernier. Mme Saint-Clair 

marchait lentement, regardait à droite et à gauche dans l’espoir de voir un fiacre, car 

elle n aimait guère le voisinage où elle se trouvait. Tandis qu’elle allait ainsi dans 

Swandam Lane, elle entendit tout à coup une exclamation ou un cri perçant et son sang 

se glaça à la vue de son mari qui la regardait et, à ce qu’il lui sembla, lui faisait des 240 

signes d’une fenêtre du second étage. La fenêtre était ouverte et elle vit distinctement 

son visage, qu’elle décrit comme terriblement bouleversé. Il agitait ses mains 

frénétiquement dans sa direction à elle, puis il disparut de la fenêtre, Si rapidement 

qu’il semblait avoir été attiré à l’intérieur par une force irrésistible. Une chose singulière 

qui tira l’œil de cette femme observatrice, ce fut que, bien que son mari fût vêtu de 245 

sombre, comme le matin en partant, il n’avait ni col, ni cravate. 

« Convaincue qu’il lui était arrivé quelque chose, elle dégringola les marches – car 

la maison n’était autre que cette fumerie d’opium où vous m’avez trouvé. Elle traversa 

en courant la pièce du devant, et tenta de grimper l’escalier qui menait au premier 

étage. Au pied de l’escalier, toutefois, elle rencontra cette canaille de Lascar dont je vous 250 

ai parlé. Il l’écarta et, aidé d’un Danois qui lui sert d’employé, la rejeta dans la rue. En 

proie aux craintes et aux doutes les plus affolants, elle courut en toute hâte dans la 

ruelle et, par un heureux hasard, elle rencontra dans Fresne Street quelques agents de 

police qui, avec un brigadier, partaient faire leur ronde. Le brigadier et deux hommes 

revinrent avec elle et, malgré la résistance obstinée du propriétaire, ils se dirigèrent vers 255 

la pièce où M. Saint-Clair avait été aperçu en dernier lieu. Là, aucune trace de lui. En 

fait, dans tout l’étage on ne put trouver personne, à part un misérable estropié, hideux 

d’aspect, qui, paraît-il, logeait là. Et celui-ci et Lascar jurèrent avec force que, de toute 

l’après-midi, il n’y avait eu personne d’autre dans la pièce du devant. Leurs dénégations 



 L’homme à la lèvre tordue 

- 9 - 

étaient si fermes que le brigadier en fut ahuri et en était presque arrivé à croire que 260 

Mme Saint-Clair s’était trompée quand, en poussant un cri, elle s’élança vers une petite 

boîte en bois blanc posée sur la table et en souleva brusquement le couvercle. Il en 

tomba une cascade de cubes d’enfant. C’était le jouet qu’il avait promis de ramener à la 

maison. 

« Cette découverte et la confusion de l’estropié firent que le brigadier se rendit 265 

compte que l’affaire était sérieuse. On examina soigneusement les pièces et tous les 

résultats concluaient à un crime abominable. La première pièce, simplement meublée, 

communiquait avec une petite chambre à coucher qui donnait sur le derrière d’un des 

quais. Entre le quai et la fenêtre de la chambre à coucher, se trouve une bande de 

terrain étroite qui, séchée à marée basse, est recouverte à marée haute de plus d’un 270 

mètre trente d’eau. La fenêtre de la chambre à coucher, assez large, s’ouvrait du bas. En 

l’examinant, on découvrît des traces de sang sur le seuil de la fenêtre et on voyait des 

gouttes de sang çà et là sur le plancher de la chambre à coucher. Jetés derrière un 

rideau de la première pièce, on trouva tous les vêtements de M. Neville Saint-Clair, 

exception faite de son costume. Ses chaussures, ses chaussettes, son chapeau, sa montre 275 

– tout était là. D’ailleurs, aucune trace de violence sur tous ces vêtements et nulle autre 

trace de M. Neville Saint-Clair. Selon toute apparence, il a dû sortir par la fenêtre, car 

on n’a pu découvrir d’autre sortie, et les taches de sang sur le seuil font mal augurer 

d’une éventuelle fuite à la nage, car la marée était à son plus haut au moment de la 

tragédie. 280 

« Et maintenant, que je vous parle des canailles qui semblaient directement 

impliquées dans l’affaire. On connaissait Lascar par ses antécédents lamentables, mais 

comme on savait par le récit de Mme Saint-Clair qu’il se trouvait au pied de l’escalier 

quelques secondes après l’apparition de son mari à la fenêtre, il était difficile de le 

considérer comme autre chose que complice du crime. Sa défense fut qu’il ignorait 285 

absolument tout et il déclara énergiquement tout ignorer des faits et gestes de Hugh 

Boone, son locataire, et ne pouvoir en aucune façon expliquer la présence des 

vêtements du disparu. 

« Suffit pour Lascar, le tenancier. Parlons maintenant du sinistre estropié qui 

occupe le second étage de la fumerie et qui fut certainement le dernier à voir Neville 290 

Saint-Clair. Son nom est Hugh Boone et sa face hideuse est familière à tous ceux qui 

fréquentent la Cité. C’est un mendiant professionnel, bien que, pour éluder les 

ordonnances de la police, il prétende exercer un petit commerce d’allumettes-bougies. 
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A quelque distance, en descendant Threadneedle Street, du côté gauche, le mur fait un 

petit angle, comme vous avez pu le remarquer. C’est là que cet individu vient s’asseoir 295 

tous les jours, les jambes croisées, sa toute petite provision d’allumettes sur ses genoux. 

Comme c’est un spectacle pitoyable, une petite pluie d’aumônes tombe dans la 

casquette de cuir graisseuse qu’il pose sur le trottoir à côté de lui. J’ai plus d’une fois 

observé le bonhomme – sans penser jamais que j’aurais à faire sa connaissance par 

nécessité professionnelle – et j ‘ai toujours été surpris de la moisson qu’il récoltait en 300 

peu de temps. Son aspect, voyez-vous, est si remarquable, que personne ne peut passer 

près de lui sans y prêter attention. Une touffe de cheveux jaunes, un visage pâle 

défiguré par une horrible cicatrice qui, en se contractant, a retourné le bord externe de 

sa lèvre supérieure, un menton de bouledogue, une paire d’yeux très perçants et noirs 

qui offrent un contraste singulier avec la couleur de ses cheveux, tout cela le distingue 305 

de la foule ordinaire des mendiants ; comme on distingue aussi son esprit, car il a 

toujours une réplique toute prête à n’importe quelle plaisanterie que les passants 

peuvent lui lancer. Tel est l’homme qui, nous venons de l’apprendre, est le locataire de 

la fumerie et qui a été le dernier à voir le père de famille honorable que nous cherchons. 

– Mais un estropié ! dis-je. Qu’aurait-il pu faire tout seul contre un homme dans la 310 

force de l’âge ? 

– C’est un estropié en ce sens qu’il boite, mais sous tous les autres rapports, il 

semble très fort et en bonne forme. Sûrement, Watson, votre expérience médicale vous 

dirait que la faiblesse d’un membre est souvent compensée par une force exceptionnelle 

des autres. 315 

– Je vous en prie, continuez votre récit. 

– Mme Neville Saint-Clair s’était évanouie à la vue des taches de sang sur la 

fenêtre et la police l’accompagna jusque chez elle en fiacre, puisque sa présence ne 

pouvait en aucune façon être utile à l’enquête. Le brigadier Barton, chargé de l’affaire, a 

examiné très soigneusement les lieux, mais sans rien trouver qui jetât quelque lumière 320 

sur l’affaire. On avait pourtant commis une faute en n’arrêtant pas Boone sur-le-champ, 

car cela lui laissa quelques minutes pendant lesquelles il put communiquer avec son 

ami Lascar ; toutefois cette faute fut vite réparée, et il fut appréhendé et fouillé sans 

qu’on trouvât rien qui permît de l’incriminer. Il y avait, c’est vrai, quelques traces de 

sang sur la manche droite de sa chemise, mais il fit voir que son annulaire avait une 325 

coupure près de l’ongle, et il expliqua que le sang venait de là et ajouta qu’il s’était 

approché de la fenêtre peu auparavant et que, sans doute, les taches de sang que l’on 
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avait relevées provenaient de la même source. Il proclama avec force qu’il n’avait jamais 

vu M. Neville Saint-Clair et jura que la présence des vêtements de celui-ci dans sa 

chambre était un mystère pour lui, tout autant que pour la police. Quant à l’affirmation 330 

de Mme Saint-Clair qu’elle avait bel et bien vu son mari à la fenêtre, il prétendit qu’elle 

devait ou bien être folle ou bien avoir rêvé. On l’emmena au poste de police en dépit de 

ses bruyantes protestations, pendant que le brigadier demeurait sur les lieux dans 

l’espoir que la marée descendante fournirait peut-être quelque nouvel indice. 

« Ce fut ce qui se produisit, mais on ne trouva guère sur la rive boueuse ce qu’on 335 

avait craint d’y trouver. Ce fut le vêtement de Neville Saint-Clair et non Neville Saint-

Clair lui-même qu’on trouva là, gisant à découvert, quand la marée se fut retirée. Et 

qu’imaginez-vous qu’il y avait dans les poches ? 

– Je ne saurais le dire. 

– Non, je ne crois pas que vous le devinerez. Toutes les poches étaient bourrées de 340 

gros et de petits sous – quatre cent vingt et un gros sous et deux cent soixante-dix petits 

sous. Rien d’étonnant que l’habit n’eût pas été emporté par la marée. Mais un corps 

humain, c’est une autre affaire. Il existe, entre le quai et la maison, un remous 

impétueux. Il parut assez vraisemblable que l’habit ainsi lesté fût resté là, alors que le 

corps dépouillé avait été aspiré par le remous et entraîné dans le fleuve. 345 

– Mais vous me dites que l’on avait trouvé tous les autres vêtements dans la 

chambre. Le corps aurait-il été vêtu de son seul costume ? 

– Non, Monsieur ; mais on pourrait expliquer les faits de manière assez spécieuse. 

Supposez que le dénommé Boone ait jeté Neville Saint-Clair par la fenêtre et qu’il n’y ait 

pas eu un seul témoin pour le voir. Que fera-t-il, alors ? Naturellement l’idée lui vient 350 

tout de suite qu’il faut se débarrasser des vêtements dénonciateurs. Alors il saisit le 

costume et, au moment de le jeter, il s’avise qu’il va flotter et ne coulera pas au fond. Il 

n’a que peu de temps devant lui, car il a entendu la bagarre en bas quand la femme a 

tenté de monter de force ; peut-être aussi a-t-il su par son complice Lascar que la police 

accourt dans la rue. Il n’y a pas un moment à perdre. Il se précipite vers un magot caché 355 

où se trouve accumulé le produit de sa mendicité et il fourre toutes les pièces sur 

lesquelles il peut mettre les mains dans les poches du costume, pour être sûr qu’il 

coulera. Il le lance au-dehors et il en aurait fait autant des autres vêtements s’il n’avait 

entendu en bas des pas précipités, mais il n’a eu que le temps de fermer la fenêtre 

quand la police a fait son apparition. 360 

– Tout cela semble plausible. 
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– Eh bien ! faute de mieux, ce sera l’hypothèse sur laquelle nous travaillerons. 

Boone, je vous l’ai dit, a été arrêté et emmené au poste, mais on n’a pas pu prouver 

qu’on ait jamais eu auparavant quoi que ce soit à lui reprocher. Depuis des années on le 

connaissait comme un mendiant de profession, mais sa vie semblait avoir toujours été 365 

tranquille et inoffensive. Voilà où en sont les choses à l’heure présente et toutes les 

questions qu’il s’agit de résoudre ; ce que Saint-Clair faisait dans le bouge, ce qui lui est 

arrivé quand il était là, et quel rôle a joué Boone dans sa disparition, toutes ces 

questions sont aussi loin que jamais d’être résolues. J’avoue que je ne peux, dans ma 

carrière, me rappeler aucun cas qui, au premier abord, semblât si simple et qui 370 

cependant présentât tant de difficultés ! 

Pendant que Sherlock Holmes avait relaté cette singulière suite d’événements, 

nous avions traversé à toute vitesse la banlieue de la grande ville ; nous avions laissé 

derrière nous les dernières maisons disséminées çà et là et nous roulions bruyamment 

le long d’une route campagnarde bordée d’une haie de chaque côté. Sur la fin du récit, 375 

cependant, nous traversions deux villages aux maisons éparses et dont quelques 

lumières éclairaient encore les fenêtres. « Nous sommes maintenant à la lisière de Lee, 

dit mon compagnon, et dans notre brève course nous avons touché trois comtés anglais 

partant du Middlesex nous avons traversé un coin du Surrey et nous finissons dans le 

Kent. Voyez-vous cette lumière parmi les arbres ? C’est la villa Les Cèdres, et auprès de 380 

cette lumière est assise une femme dont les oreilles anxieuses ont déjà, je n’en doute 

point, perçu le bruit des sabots de notre cheval. 

– Mais pourquoi ne menez-vous pas l’affaire de Baker Street ? 

– Parce qu’il y a de nombreuses recherches qu’il faut faire ici. Mme Saint-Clair a 

eu l’amabilité de mettre deux pièces à ma disposition, et vous pouvez être assuré qu’elle 385 

ne saurait faire qu’un accueil cordial à mon ami et collègue. Cela me coûte fort de la 

rencontrer, Watson, alors que je n’apporte encore aucune nouvelle de son mari. Nous y 

voici. Holà ! là ! Holà !Nous nous étions arrêtés en face d’une grande villa, située au 

centre de la propriété. Un petit valet d’écurie accourut à la tête du cheval, et, ayant 

sauté de la voiture, je remontai, derrière Holmes, la petite allée de gravier qui serpentait 390 

jusqu’à la maison. Comme nous en approchions, la porte s’ouvrit brusquement et une 

petite femme blonde parut dans l’entrée. Elle était vêtue d’une sorte de mousseline de 

soie légère, avec un soupçon de peluche rose au cou et aux poignets. Sa silhouette se 

détachait contre le flot de la lumière une main sur la porte, l’autre à moitié levée dans 
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son empressement, le buste légèrement incliné, la tête et le visage tendus vers nous, les 395 

yeux anxieux, les lèvres entrouvertes, tout son être semblait nous interroger. 

– Eh bien ? s’écria-t-elle. Eh bien ? 

Puis, en voyant que nous étions deux, elle poussa un cri d’espérance, mais celui-ci 

se changea en un gémissement quand elle vit mon compagnon hocher la tête et hausser 

les épaules 400 

– Pas de bonnes nouvelles ? 

– Aucune. 

– Pas de mauvaises non plus ? 

– Non. 

– Dieu merci pour cela. Mais entrez, vous devez être fatigué, car la journée a été 405 

longue, pour vous. 

– Monsieur est mon ami, le Dr Watson. Il m’a été d’une aide vitale dans plusieurs 

affaires et un heureux hasard m’a permis de l’amener avec moi et de l’associer â cette 

enquête. 

– Je suis enchantée de vous voir, dît-elle en me serrant chaleureusement la main. 410 

Vous pardonnerez, j’en suis sûre, tout ce qui peut être défectueux dans notre 

organisation, quand vous réfléchirez au coup qui nous a frappés si brusquement. 

– Chère Madame, dis-je, je suis un vieux soldat et même s’il n’en était pas ainsi, je 

peux très bien voir que vous n’avez pas besoin de vous excuser. Si je puis vous être utile 

soit à vous, soit à mon ami, j’en serai, en vérité très heureux. 415 

– Maintenant, Monsieur Sherlock Holmes, dit la dame pendant que nous entrions 

dans une salle à manger bien éclairée, sur la table de laquelle on avait préparé un 

souper froid, j’aimerais beaucoup vous poser une ou deux questions très précises 

auxquelles je vous prierai de faire une réponse également très précise. 

– Certainement, Madame. 420 

– Ne vous occupez pas de ce que je ressens. Je ne suis pas hystérique et je ne 

m’évanouis point. Je désire simplement vous entendre exprimer votre opinion, mais 

votre opinion sincère. 

– Sur quoi, Madame ? 

– Tout au fond de votre cœur, croyez-vous que Neville soit vivant ? 425 

La question parut embarrasser Sherlock Holmes. 

– Franchement donc ! 
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Debout sur le tapis du foyer, elle répéta les deux mots, en regardant fixement 

Sherlock, renversée en arrière dans une bergère. 

– Franchement donc, Madame, je ne le crois pas. 430 

– Vous pensez qu’il est mort ? 

– Je le pense. 

– Assassiné ? 

– Je ne dis pas cela. Peut-être. 

– Et quel jour est-il mort ? 435 

– Lundi. 

– Alors peut-être, Monsieur Holmes, aurez-vous la bonté de m’expliquer comment 

il se fait que j’aie, aujourd’hui, reçu cette lettre de lui ? 

Sherlock Holmes bondit de son fauteuil comme s’il avait été galvanisé. 

– Quoi ? rugit-il. 440 

– Oui, aujourd’hui. 

Elle était debout et, souriante, tenait en l’air un petit carré de papier. 

– Puis-je la voir ? 

– Certainement. 

Il lui prit le message avec fébrilité et, l’aplatissant sur la table, il en approcha la 445 

lampe et l’examina très attentivement. J’avais quitté ma chaise et je regardais par-

dessus son épaule. L’enveloppe était très grossière, elle portait le cachet de la poste de 

Gravesend, avec la date même du jour ou plutôt de la veille, car il était déjà bien plus de 

minuit. 

– Écriture bien lourde ! murmura Holmes. Sûrement ce n’est pas là l’écriture de 450 

votre mari, Madame. 

– Non, mais le contenu est de son écriture. 

– Je vois aussi que celui, quel qu’il soit, qui a écrit l’enveloppe a dû aller s’informer 

de l’adresse. 

– Comment pouvez-vous dire cela ? 455 

– Le nom, vous le voyez, est écrit d’une encre parfaitement noire qui a séché toute 

seule. Le reste est d’une couleur grisâtre qui indique que l’on a employé un papier 

buvard. Si l’enveloppe avait été écrite tout d’un coup, puis passée au buvard, il n’y 

aurait point des mots d’un ton plus foncé. Cet homme a écrit le nom et puis il y a eu un 
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arrêt, une pause avant d’écrire l’adresse, ce qui peut seulement signifier que l’adresse ne 460 

lui était pas familière. C’est une chose insignifiante, bien sûr, mais rien n’est plus 

important que les choses insignifiantes. Voyons la lettre, maintenant. Ah ! On a joint 

quelque chose à la lettre. 

– Oui, il y avait un anneau : son cachet. 

– Et vous êtes sûre que c’est l’écriture de votre mari ? 465 

– Oui une de ses écritures. 

– Une ? 

– Son écriture quand il est pressé. Elle diffère beaucoup de son écriture ordinaire 

pourtant je la reconnais bien. 

Holmes lut : 470 

« Chérie n’aie pas peur. Tout ira bien. Il y a une grosse erreur, il faudra peut-être 

un certain temps pour la rectifier. Attends avec patience. NEVILLE. » 

– Écrite au crayon sur la feuille de garde d’un livre in-octavo, sans filigrane ; a été 

mise à la poste aujourd’hui à Gravesend par quelqu’un qui avait le pouce sale. Ah ! et la 

gomme de la fermeture a été léchée (ou je me trompe beaucoup) par une personne qui 475 

avait chiqué. Et vous n’avez, Madame, aucun doute que ce soit bien l’écriture de votre 

mari ? 

– Pas le moindre doute. C’est Neville qui a écrit ces mots-là. 

– Et ils ont été mis à la poste de Gravesend aujourd’hui. Eh bien, Madame Saint-

Clair, les nuages s’éclaircissent, bien que je ne me risquerais pas à dire que le danger 480 

soit passé ! 

– Mais il doit être vivant, Monsieur Holmes. 

– A moins que ce ne soit là un faux très habile pour nous lancer sur une fausse 

piste. La bague, après tout, ne prouve rien. On peut la lui avoir prise. 

– Non, non ! c’est bien, absolument bien, son écriture. 485 

– D’accord ! Pourtant ce billet a pu être écrit lundi et mis à la poste aujourd’hui 

seulement. 

– C’est possible. 

– S’il en est ainsi, bien des choses ont pu survenir depuis. 

– Oh ! il ne faut pas me décourager, Monsieur Holmes. Je sais qu’il ne court aucun 490 

danger. Il y a entre nous tant d’affinités que s’il lui arrivait malheur je le saurais, je le 

sentirais. Le jour même où je l’ai vu pour la dernière fois, il s’est coupé. Il était dans la 
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chambre à coucher et moi, de la salle à manger où j’étais, je me suis sur-le-champ 

précipitée au premier, car j’étais certaine que quelque chose venait de lui arriver. 

Croyez-vous que j’aurais été sensible à une telle bagatelle et que, malgré cela, 495 

j’ignorerais sa mort ? 

– J’ai vu trop de choses pour ne pas savoir que les impressions d’une femme 

peuvent être de plus de poids que les conclusions analytiques d’un logicien. Et vous 

avez certainement, en cette lettre, une preuve importante pour corroborer votre façon 

de voir. Mais Si votre mari est vivant et s’il peut écrire, pourquoi resterait-il loin de 500 

vous ? 

– Je ne saurais l’imaginer. C’est inconcevable. 

– Et lundi, avant de vous quitter, il n’a fait aucune remarque ? 

– Non. 

– Et vous avez été surprise de le voir dans Swandam Lane ? 505 

– Très surprise. 

– La fenêtre était-elle ouverte ? 

– Oui. 

– Alors il aurait pu vous appeler ? 

– C’est vrai. 510 

– Et, d’après ce que je sais, il a seulement poussé un cri inarticulé ? 

– Oui. 

– C’était, pensiez-vous, un appel au secours. 

– Oui, il a agité les mains. 

– Mais ce pouvait être un cri de surprise. L’étonnement en vous voyant de façon 515 

inattendue a pu lui faire jeter les bras en l’air. 

– C’est possible. 

– Et vous avez pensé qu’on le tirait en arrière. 

– Il a disparu si brusquement. 

– Il a pu faire un bond en arrière. Vous n’avez vu personne d’autre dans la pièce ? 520 

– Non, mais cet homme horrible a avoué qu’il y était, et Lascar était au pied de 

l’escalier. 

– Exactement. Votre mari, autant que vous avez pu voir, portait ses vêtements 

ordinaires ? 
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– A l’exception de son col ou de sa cravate. J’ai vu nettement sa gorge nue. 525 

– Avait-il jamais parlé de Swandam Lane ? 

– Jamais. 

– Vous avait-il jamais laissé percevoir à certains signes, qu’il avait fumé de 

l’opium ? 

– Jamais. 530 

– Merci, Madame Saint-Clair ; ce sont là les points principaux sur lesquels je 

désirais être absolument renseigné. Nous allons maintenant souper légèrement et nous 

nous retirerons, car nous aurons peut-être demain une journée très occupée. 

On avait mis à notre disposition une grande et confortable chambre à deux lits et 

je fus rapidement entre mes draps, car je me sentais fatigué après cette nuit 535 

d’aventures. Sherlock Holmes, cependant, était un homme qui, quand il avait en tête un 

problème à résoudre, passait des jours et même une semaine sans repos, à tourner et 

retourner son problème, à réarranger les faits, à les considérer sous tous les points de 

vue, jusqu’à ce qu’il en eût complètement pris la mesure ou qu’il se fût convaincu que 

ses données étaient insuffisantes. Pour moi, il fut bientôt évident qu’il se préparait en 540 

vue d’une veillée qui durerait toute la nuit. Il enleva son habit et son gilet, endossa une 

ample robe de chambre bleue, puis erra dans la pièce pour rassembler les oreillers du 

lit, et les coussins du canapé et ceux des fauteuils. Il en construisît une sorte de divan 

oriental sur lequel il se percha, les jambes croisées, avec, devant lui, un paquet de tabac 

ordinaire et une boîte d’allumettes. Dans la vague lumière de la lampe, je le voyais là, 545 

assis, une vieille pipe de bruyère entre les dents, les yeux perdus attachés à un coin du 

plafond, la fumée bleue montant au-dessus de lui et la lumière mettant en relief ses 

traits aquilins. Tel il était, silencieux et immobile, quand je m’endormis, tel je le 

retrouvai quand un cri subit m’éveilla. Le soleil d’été brillait dans notre chambre. 

Sherlock Holmes avait toujours sa pipe entre les dents, la fumée montait toujours en 550 

volutes et la chambre était pleine d’un intense brouillard de tabac ; il ne restait 

d’ailleurs plus rien du paquet de tabac que j’avais vu la veille. 

– Réveillé, Watson ? demanda-t-il. 

– Oui. 

– Dispos pour une course matinale ? 555 

– Certainement. 

– Alors, habillez-vous. 
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– Personne ne bouge encore, mais je sais où couche le garçon d’écurie et nous 

aurons bientôt la voiture. 

Ce disant, il riait sous cape, ses yeux pétillaient et il avait l’air d’un homme 560 

totalement différent du sombre penseur de la veille. 

Tout en m’habillant, j’ai regardé ma montre. Il n’y avait rien de surprenant que 

personne ne bougeât. Il était quatre heures vingt-cinq. J’avais à peine fini que Holmes 

revenait et m’annonçait que le garçon était en train d’atteler. 

– Je vais mettre à l’épreuve une de mes théories, dit-il en enfilant ses chaussures. 565 

Je crois, Watson, que vous êtes en ce moment en présence d’un des plus parfaits 

imbéciles de l’Europe. Je mérite un coup de pied qui m’enverrait à tous les diables ; 

mais je crois que je tiens maintenant la clé de l’affaire. 

– Et où est-elle ? demandai-je en souriant. 

– Dans la salle de bains. Vraiment, je ne plaisante pas, continua-t-il devant mon 570 

air d’incrédulité. J’en viens et je l’ai prise, et je l’ai là, dans mon sac de voyage. Venez, 

mon cher, et nous verrons si elle va dans la serrure. 

Nous sommes descendus aussi doucement que possible et nous sommes sortis 

dans l’éclatant soleil du matin. Le cheval et la carriole étaient sur la route, avec, à la tête 

de la bête, le garçon d’écurie à moitié habillé. Nous avons sauté en voiture et à toute 575 

vitesse nous avons pris le chemin de Londres. Quelques charrettes seulement, chargées 

de légumes pour la capitale, s’avançaient sur la route, mais les villas qui la bordent de 

chaque côté étaient silencieuses et mortes comme celles d’une ville de rêve. 

– Sous certains rapports, dit Holmes, en touchant du fouet le cheval pour lui faire 

prendre le galop, j’avoue que j’ai été aussi aveugle qu’une taupe, mais quand il s’agit 580 

d’apprendre la sagesse, mieux vaut tard que jamais. 

En ville les tout premiers levés, encore à demi endormis, commençaient tout juste 

à mettre le nez à la fenêtre, que nous roulions déjà le long des rues du côté du Surrey. 

Suivant la route du pont de Waterloo, nous avons traversé la rivière et, tournant 

brusquement à droite par Wellington Street, nous nous sommes trouvés dans Bow 585 

Street. Sherlock Holmes était bien connu au commissariat central et les deux agents à la 

porte le saluèrent. L’un d’eux tint la bride du cheval pendant que l’autre nous faisait 

entrer. 

– Qui est de service ? demanda Holmes. 

– L’inspecteur Bradstreet, Monsieur. 590 
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– Ah ! Bradstreet, comment allez-vous ? 

– Un fonctionnaire grand et corpulent s’était avancé dans le couloir dallé. Il avait 

sur la tête un calot pointu et était vêtu d’un habit à brandebourgs. 

– Je voudrais vous dire deux mots, Bradstreet. 

– Certainement, Monsieur Holmes. Entrez dans ma pièce, ici. 595 

C’était une petite pièce qui avait des airs de bureau avec un énorme registre sur la 

table et un téléphone à demi encastré dans le mur. L’inspecteur s’assît à son pupitre. 

– Et que puis-je pour vous, Monsieur Holmes ? 

– C’est à propos de ce mendiant Boone, celui qui est impliqué dans la disparition 

de M. Neville Saint-Clair, de Lee. 600 

– Oui, on l’a amené ici hier et on le garde à notre disposition pour plus ample 

informé. 

– C’est ce qu’on m’a dit. Vous l’avez ici ? 

– En cellule. 

– Est-il calme ? 605 

– Oh ! il ne donne aucun embarras. Il est seulement d’une saleté ! 

– Sale ? 

– Oui, c’est tout ce que nous pouvons faire que de le faire se laver les mains, et son 

visage est aussi noir que celui d’un ramoneur. Ah ! une fois son affaire réglée, on lui fera 

prendre quelque chose comme bain, je vous le promets et je crois que si vous le voyiez, 610 

vous seriez d’accord avec moi pour dire qu’il en a besoin. 

– Je voudrais bien le voir. 

– Vraiment ? C’est facile. Venez par ici. Vous pouvez laisser votre sac. 

– Non, je crois que je vais le prendre. 

– Très bien. Venez par ici, s’il vous plaît. 615 

Il nous guida le long d’un couloir, ouvrît une porte barricadée, descendit un 

escalier tournant et nous amena dans un corridor blanchi à la chaux avec une rangée de 

portes de chaque côté. 

– La troisième à droite, c’est la sienne ! dit l’inspecteur. C’est ici ! 

Il fit sans bruit glisser un panneau dans la partie supérieure de la porte et regarda 620 

à l’intérieur. 

– Il dort, dit-il. Vous pouvez très bien le voir. 
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Nous regardâmes tous les deux par le grillage. Le prisonnier était couché, le visage 

tourné vers nous, il dormait d’un sommeil très profond ; il respirait lentement, et avec 

bruit. C’était un homme de taille moyenne. Pauvrement habillé comme il convenait à sa 625 

profession, il portait une chemise de couleur qui sortait par une déchirure de son 

vêtement en guenilles. Il était, comme le policier nous l’avait dit, extrêmement sale ; 

toutefois la saleté qui couvrait son visage ne pouvait cacher sa laideur repoussante. Une 

large couture, résultant d’une vieille cicatrice, courait de l’œil au menton et, par sa 

contraction, avait retourné une partie de la lèvre supérieure de telle sorte que trois 630 

dents qui restaient perpétuellement visibles lui donnaient un air hargneux. Une 

tignasse de cheveux d’un rouge vif descendait sur ses yeux et sur son front. 

– C’est une beauté, hein ? dit l’inspecteur. 

– Il a certainement besoin qu’on le lave, observa Holmes. Je m’en doutais et j’ai 

pris la liberté d’en apporter avec moi les moyens. 635 

Tout en parlant, il ouvrit son sac de voyage et en sortit, à mon grand étonnement, 

une très grosse éponge de bain. 

– Hi ! Hi ! vous êtes un rigolo ! dit l’inspecteur en riant à demi. 

– Maintenant, Si vous voulez bien avoir la grande amabilité d’ouvrir cette porte 

tout doucement, nous lui ferons bientôt prendre une figure beaucoup plus respectable. 640 

– Pourquoi pas, je n’y vois pas d’objection. Il ne fait pas honneur aux cellules de 

Bow Street, hein ? 

Il glissa sa clé dans la serrure et, sans bruit, nous pénétrâmes dans la cellule. Le 

dormeur se retourna à demi et tout de suite se remit à dormir profondément. Holmes se 

pencha sur la cruche à eau, y mouilla son éponge, puis, à deux reprises, en frotta avec 645 

vigueur le visage du prisonnier de haut en bas et de droite à gauche. 

– Permettez-moi de vous présenter, cria-t-il, M. Neville Saint-Clair, de Lee, dans 

le comté de Kent ! 

Jamais de ma vie je n’ai vu pareil spectacle. Le visage de l’homme pela sous 

l’éponge comme l’écorce d’un arbre. Disparurent également l’horrible cicatrice qui 650 

couturait ce visage et la lèvre retournée qui lui donnait son hideux ricanement. Une 

légère secousse détacha les cheveux roux emmêlés et, assis devant nous, dans son lit, il 

ne resta plus qu’un homme pâle, au visage morose et à l’air distingué, qui se frottait les 

yeux et regardait autour de lui, abasourdi et encore endormi. Puis, se rendant tout à 
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coup compte qu’il était démasqué, il poussa un cri perçant et se rejeta sur le lit, le visage 655 

contre l’oreiller. 

– Bon Dieu s’écria l’inspecteur, en effet, c’est bien le disparu. Je le reconnais par 

sa photo. 

Le prisonnier se retourna, avec l’air insouciant d’un homme qui s’abandonne à son 

destin. 660 

– D’accord, dit-il, mais, je vous en prie, de quoi m’accuse-t-on ? 

– D’avoir fait disparaître M. Neville Saint… Oh ! au fait, on ne peut pas vous 

accuser de ça, à moins qu’on ne vous poursuive pour tentative de suicide, dit 

l’inspecteur avec une grimace. Eh bien, il y a vingt-sept ans que je suis dans la police, 

mais ça, en vérité, ça décroche la timbale ! 665 

– Si je suis M. Neville Saint-Clair, il est évident alors qu’il n’y a pas eu de crime et 

que, par conséquent, on me détient illégalement. 

– Il n’y a pas eu de crime, dit Holmes, mais une grosse erreur a été commise. Vous 

auriez mieux fait d’avoir confiance en votre femme. 

– Ce n’était pas pour ma femme, c’était à cause des enfants… grommela le 670 

prisonnier. Seigneur ! Je ne voulais pas qu’ils eussent honte de leur père. Mon Dieu ! 

être ainsi démasqué ! Que faire ? 

Sherlock Holmes s’assit à côté de lui sur la couchette et avec bonté lui tapa sur 

l’épaule. 

– Si vous laissez un tribunal débrouiller la chose, dit-il, vous ne pourrez, bien 675 

entendu, éviter la publicité. D’autre part, si vous persuadez la police qu’il n’y a pas lieu 

d’intenter une action contre vous, il n’y a pas, que je sache, la moindre raison pour que 

les détails soient communiqués aux journaux. L’inspecteur Bradstreet, j’en suis sûr, 

prendrait note de tout ce que vous pourriez nous dire et le soumettrait aux autorités 

compétentes. En ce cas, votre affaire n’irait jamais devant un tribunal. 680 

– Dieu vous bénisse ! s’écria le prisonnier avec véhémence. J’aurais enduré la 

prison, et davantage, la pendaison même, plutôt que de laisser mon misérable secret 

devenir une tare familiale aux yeux de mes enfants. 

« Vous serez les premiers à connaître mon histoire. Mon père était maître d’école 

à Chesterfield où j’ai reçu une excellente éducation. J’ai voyagé dans ma jeunesse, j’ai 685 

fait du théâtre et finalement je suis devenu reporter dans un journal du soir de Londres. 

Un jour, mon rédacteur en chef désira avoir une série d’articles sur la mendicité dans la 
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capitale, et je m’offris pour les faire. Ce fut le point de départ de toutes mes aventures. 

Ce n’était qu’en essayant de mendier en amateur que je pouvais entrer en possession 

des faits sur lesquels je bâtissais mes articles. Au temps que j’étais acteur, j’avais 690 

naturellement appris tous les secrets de l’art de se grimer, et mon habileté m’avait 

rendu célèbre dans la profession. Je me peignis donc le visage et pour me rendre aussi 

pitoyable que possible, je me fis une belle cicatrice tout en immobilisant un des côtés de 

ma lèvre, retroussée au moyen d’une petite bande de taffetas couleur de chair. Et puis, 

avec une perruque rousse et des vêtements de circonstance, je me suis installé dans le 695 

coin le plus fréquenté de la Cité, avec l’air de vendre des allumettes, mais en fait, en 

demandant la charité. Pendant sept heures j’exerçai mon métier et quand je rentrai le 

soir chez moi, je découvris, à ma grande surprise, que je n’avais pas reçu moins de 

vingt-six shillings et quatre pence. 

« J’écrivis mes articles et je ne pensais plus guère à cette aventure quand, un peu 700 

plus tard, après avoir endossé une traite pour un ami, je reçus une assignation d’avoir à 

payer trente-cinq livres. Je ne savais que faire ni où me procurer l’argent, quand une 

idée me vint. J’ai demandé un délai de quinze jours à mon créancier et un congé à mon 

journal et j ‘ai passé ce temps à mendier dans la Cité, déguisé comme vous savez. En dix 

jours j’avais l’argent et la dette était payée. 705 

« Vous pouvez imaginer qu’il était dur de se remettre à un travail fatigant pour 

deux livres par semaine quand je savais que je pouvais gagner autant en une seule 

journée rien qu’en me barbouillant la face avec un peu de couleur, et en demeurant 

tranquillement assis à côté de ma casquette posée par terre. Il y eut un long débat entre 

mon orgueil et l’argent, mais les livres l’emportèrent en fin de compte. Je renonçai au 710 

reportage et, jour après jour, dans le coin que j’avais choisi d’emblée, je m’assis, 

inspirant la pitié par mon lugubre visage et remplissant mes poches de sous. Un seul 

homme connaissait mon secret. C’était le tenancier du bouge où je logeais dans 

Swandam Lane. Je pouvais chaque matin en sortir sous l’aspect d’un mendiant crasseux 

et, le soir, m’y transformer en un monsieur bien habillé. Cet individu – un certain 715 

Lascar – je le payais si largement pour sa chambre, que je savais que mon secret ne 

risquait rien en sa possession. 

« J’ai bientôt constaté que je mettais de côté des sommes considérables. Je ne 

prétends pas que n’importe quel mendiant des rues de Londres peut gagner sept cents 

livres par an – et c’est là moins que je ne me faisais en moyenne – mais j’avais des 720 

avantages exceptionnels, grâce à ma science du maquillage et aussi grâce à une facilité 
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de repartie qui devint plus grande par l’habitude et qui fit de moi un type bien connu de 

la Cité. Toute la journée une pluie de sous, agrémentée de piécettes d’argent, tombait 

sur moi et c était une bien mauvaise journée que celle où je ne recueillais pas mes deux 

livres. 725 

« A mesure que je devenais plus riche, je devenais plus ambitieux ; je pris une 

maison à la campagne et un beau jour je me suis marié sans que personne soupçonnât 

mon véritable métier. Ma chère femme savait que j’étais occupé dans la Cité ; elle ne 

savait guère à quoi. 

« Lundi dernier, j’avais fini ma journée et je m’habillais dans ma chambre au-730 

dessus de la fumerie d’opium quand je regardai par la fenêtre et je vis, avec horreur et 

surprise, que ma femme était là, dans la rue, les yeux en plein fixés sur moi. J’ai poussé 

un cri de surprise, j’ai levé les bras pour cacher mon visage et, me précipitant vers mon 

confident, vers Lascar, je l’ai supplié d’empêcher qui que ce fût de monter dans ma 

chambre. J’ai entendu en bas la voix de ma femme, mais je savais qu’elle ne pourrait 735 

pas monter. Rapidement j’ai enlevé mes vêtements, j’ai endossé ceux du mendiant, j’ai 

mis mes fards et ma perruque. Même les yeux d’une épouse ne pouvaient pas percer un 

déguisement aussi complet. Mais il me vint alors à la pensée qu’on pourrait fouiller la 

pièce et que mes vêtements risquaient de me trahir. J’ai vivement ouvert la fenêtre – 

mouvement violent qui fît se rouvrir une petite coupure que je m’étais faite dans notre 740 

chambre à coucher ce matin-là. Là-dessus, j’ai saisi mon habit qui était alourdi par les 

sous que je venais d’y mettre, en les déversant du sac de cuir dans lequel je fourrais mes 

gains. Je l’ai lancé par la fenêtre et il a disparu dans la Tamise. Les autres vêtements 

auraient suivi, mais à ce moment-là les agents grimpaient l’escalier quatre à quatre et, 

quelques minutes plus tard, je constatai – ce qui me fit plutôt plaisir, je l’avoue – qu’au 745 

lieu d’identifier en moi M. Neville Saint-Clair, on m’arrêtait comme son assassin. 

« Je ne crois pas qu’il y ait autre chose à vous expliquer. J’étais bien résolu à 

garder mon déguisement aussi longtemps que possible, ce qui explique ma répugnance 

à me laver. Sachant que ma femme serait en proie à une terrible anxiété, j’ai enlevé ma 

bague et je l’ai confiée à Lascar à un moment où aucun agent ne me surveillait. J’ai 750 

griffonné en même temps quelques mots pour lui dire qu’il n’y avait aucune raison 

d’avoir peur. 

– Ce billet ne lui est parvenu qu’hier, dit Holmes. 

– Grand Dieu ! Quelle semaine elle a dû passer ! 
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– La police surveillait Lascar, dit l’inspecteur Bradstreet, et je comprends sans 755 

peine qu’il ait trouvé quelque difficulté à expédier cette lettre sans qu’on le voie. Peut-

être l’a-t-il passée à un de ses clients, à un marin qui l’aura complètement oubliée 

pendant quelques jours. 

– C’est bien cela, dît Holmes, approuvant d’un signe de tête. Je n’en doute point. 

Mais vous n’avez donc jamais été poursuivi pour mendicité ? 760 

– Que si ! maintes fois ; mais qu’était-ce qu’une amende pour moi ? 

– Il va pourtant falloir que ça cesse, dit Bradstreet. Pour que la police consente à 

faire le silence sur cette affaire, il faudra qu’il n’y ait plus de Hugh Boone. 

– Je l’ai juré par le serment le plus solennel que puisse faire un homme. 

– En ce cas, je crois que ça n’ira probablement pas plus loin. Mais Si on vous y 765 

reprend, alors tout se saura. Pour sûr, Monsieur Holmes, que nous vous sommes fort 

obligés d’avoir éclairci cette affaire. Je voudrais bien savoir comment vous obtenez ces 

résultats-là ! 

– J’ai obtenu celui-ci, dit mon ami, en restant assis sur cinq coussins et en brûlant 

un paquet de tabac. Je crois, Watson, que si nous rentrons à Baker Street en voiture, 770 

nous y serons juste à temps pour le déjeuner. 

(Édition en ligne http://www.ebooksgratuits.com/ebooks.php) 


