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Une aventure de Sherlock Holmes :

L’homme a la lévre tordue
Sir Athur Conan Doyle

Isa Whitney, frere de feu Elias Whitney, docteur en théologie, principal du college
de théologie Saint-Georges, s’adonnait fort a 'opium. Cette habitude prit possession de
lui, a ce que 'on m’a dit, a la suite d’une sotte fantaisie, alors qu’il était au college. Il
avait lu la description que fait De Quincey de ses sensations et de ses réves de fumeur
d’opium et il avait imprégné son tabac de laudanum pour essayer d’obtenir les mémes
effets. Il trouva, comme tant d’autres, qu’il est plus facile de contracter cette habitude
que de s’en défaire, et pendant de longues années il continua d’étre esclave de la
drogue, en méme temps qu’il était, pour ses amis et pour les siens, 'objet d'un mélange
de pitié et d’horreur. Méme a présent, il me semble le voir encore, épave et ruine d’'un
noble caractere, tout recroquevillé dans son fauteuil, avec sa face jaune et pateuse, ses
paupieres tombantes et ses pupilles réduites comme des pointes d’épingle.

Un soir, c’était en juin 1889, quelqu'un sonna a ma porte, a cette heure ou I'on
commence a bailler et a regarder ’horloge. Je me redressai sur ma chaise et ma femme

posa sur ses genoux son travail a 'aiguille, avec une grimace de déception.

— Un malade ! dit-elle. Tu vas étre obligé de sortir !

Je ronchonnai, car je venais de rentrer apres une dure journée.

Nous entendimes la porte s’ouvrir, puis quelques mots précipités et enfin des pas
rapides sur le linoléum. Notre porte s’ouvrit brusquement et une dame, vétue de
sombre et avec un voile noir, entra dans la piece.

— Vous m’excuserez de venir si tard, commenca-t-elle.

Et soudain, perdant toute maitrise d’elle-méme, elle courut vers ma femme, lui
jeta les bras autour du cou et se mit a sangloter sur son épaule :

— Oh ! j’ai tant de peine ! s’écria-t-elle. J’ai tant besoin qu’on m’aide un peu !

— En quoi ? dit ma femme et, relevant le voile : C’est Kate Whitney. Comme vous
m’avez fait peur ! Je n’avais, a votre entrée, pas idée de qui vous étiez.

— Je ne savais que faire; et alors, je suis venue tout droit vers vous. C'était
toujours comme cela. Les gens en peine venaient vers ma femme comme les oiseaux

vers un phare.
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— Clest trés gentil d’étre venue. Maintenant vous allez prendre un peu de vin et
d’eau, vous asseoir confortablement et nous raconter tout ¢a, a moins que vous n’aimiez

mieux que j’envoie James se coucher.

— Oh ! non, non ! J’ai aussi besoin de 'avis et de I'aide du docteur. C’est a propos

d’Isa. Il n’est pas rentré depuis deux jours et j’ai si peur pour lui !

Ce n’était pas la premiere fois qu’elle nous avait parlé des ennuis que lui causait
son mari, a moi comme médecin, a ma femme comme a une vieille amie et camarade de
classe. Nous la calmames et la réconfortaimes avec les meilleures paroles que nous

plimes trouver. Savait-elle ou était son mari ? Nous était-il possible de le lui ramener ?

Cela semblait possible. Elle avait des renseignements tres affirmatifs. Depuis
quelque temps, quand la crise le prenait, son mari se rendait dans un bouge, une
fumerie d’opium, tout a fait a I'est de la Cité. Jusqu’ici, ses débauches s’étaient bornées
a une seule journée et il était toujours rentré le soir, chancelant et épuisé. Mais cette
fois la crise avait duré quarante-huit heures et, sans doute, il était la-bas, prostré parmi
la lie des docks, en train d’aspirer le poison ou de dormir pour en dissiper les effets.
C’était la qu’on le trouverait, elle en était stire, a La Barre d’or, dans Upper Swandam
Lane. Mais que faire ? Comment une femme jeune et timide comme elle pouvait-elle

s’'introduire dans un tel endroit pour arracher son mari a ce monde de gens sans aveu ?

Telle était la situation et, naturellement, il n'y avait qu’une issue : ne pourrais-je
pas 'accompagner la-bas ? Puis, en y réfléchissant, pourquoi méme viendrait-elle ?
J’étais le médecin consultant d’Isa Whitney et, en cette qualité, j’avais sur lui quelque
influence. Je pourrais m’en tirer, moi, si j’étais seul. Je fis la promesse formelle que je le
renverrais chez lui en fiacre d’ici deux heures au plus, s’il était bien a I'adresse qu’elle
m’avait donnée. Dix minutes plus tard, ayant quitté mon fauteuil et mon confortable
studio, je roulais a toute vitesse en fiacre vers l'est de la ville, chargé, a ce qu’il me
semble, d'une étrange mission, encore que I’avenir seul plit me montrer a quel point elle
allait étre étrange.

Mais il ne se présenta guere de difficultés dans la premiere étape de mon aventure.
Upper Swandam Lane est une ignoble ruelle tapie derriere les quais élevés qui longent
le coté nord de la riviere, a I’est du pont de Londres. Entre un magasin de confection et
un assommoir dont on approche par un perron qui conduit a un passage noir comme la
bouche dun four, j’ai trouvé le bouge que je cherchais. Donnant a mon cocher I'ordre de
m’attendre, j’ai descendu les marches creusées au centre par le piétinement incessant

des ivrognes et, a la lumiere vacillante d'une lampe a huile placée au-dessus de la porte,
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j'ai trouvé le loquet et je me suis avancé dans une longue piece basse, toute remplie de
la fumée brune, épaisse et lourde de 'opium, avec de chaque c6té des cabines en bois
formant terrasse, comme le poste d’équipage sur un vaisseau d’émigrants.

A travers l'obscurité, on distinguait vaguement des corps gisant dans des poses
étranges et fantastiques, des épaules voiitées, des genoux repliés, des tétes rejetées en
arriere, des mentons qui se dressaient vers le plafond et ¢a et la un ceil sombre, vitreux
qui se retournait vers le nouveau venu. De ces ombres noires scintillaient de petits
cercles de lumiere rouge, tantot brillants, tanto6t palissants, suivant que le poison briilait
avec plus ou moins de force dans les fourneaux des pipes métalliques. La plupart de ces
tétes restaient sans rien dire ; quelques-uns marmottaient pour eux-mémes et d’autres
s’entretenaient d’'une voix basse, étrange et monocorde, émettant par saccades des
propos qui soudain se perdaient dans le silence; chacun, en fait, machonnait ses
propres pensées et ne faisait guere attention aux paroles de son voisin. Tout au bout se
trouvait un petit brasier de charbon de bois, a coté duquel était assis, sur un trépied de
bois, un vieillard grand et mince, dont la machoire reposait sur ses poings et les coudes

sur ses genoux. Fixement, il regardait le feu.

A mon entrée, un domestique malais au teint jaunatre s’était précipité vers moi,

avec une pipe et la drogue nécessaire, tout en me désignant d'un geste une cabine vide.

— Merci ! dis-je, je ne viens pas pour rester. Il y a ici un de mes amis, M. Isa

Whitney, et je désire lui parler.

Je percus un mouvement, jentendis une exclamation a ma droite et, en tendant
les yeux dans l'obscurité, je vis Whitney pale, hagard, échevelé, qui me regardait

fixement.
— Mon Dieu ! c’est Watson, dit-il.
Il était dans un lamentable état de réaction ; tous ses nerfs tremblaient.
— Dites, Watson, quelle heure est-il ?
— Bientot onze heures.
— De quel jour ?
— Vendredi 10 juin.

— Dieu du ciel ! Je croyais que nous étions mercredi. Mais nous sommes mercredi.

Pourquoi voulez-vous me faire peur comme ¢a ?

Il laissa tomber son visage sur ses bras et se mit a sangloter d’'une facon aigué.
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— Je vous dis que c’est aujourd’hui vendredi. Votre femme vous attend depuis
deux jours. Vous devriez avoir honte.

— J’en ai honte aussi. Mais vous vous trompez, Watson, car il n’y a que quelques
heures que je suis ici; trois pipes, quatre pipes... Je ne sais plus combien. Mais je
rentrerai avec vous, Watson. Je ne voudrais pas faire peur a Kate — pauvre petite Kate.

Donnez-moi la main ! Avez-vous un fiacre ?
— Oui, j’en ai un qui attend.

— Alors je le prendrai, mais je dois sans doute quelque chose. Demandez ce que je

dois, Watson. Je ne suis pas en train du tout. Je ne peux rien faire.

Je m’avancai dans I’étroit passage qui courait entre les deux rangées de dormeurs,
et, tout en retenant mon souffle pour me préserver des ignobles vapeurs de la drogue, je
cherchai de ci, de 13, le tenancier. Comme je passais pres de 'homme grand et mince
qui était assis pres du brasier, je me sentis soudain tiré par le pan de mon habit et une

voix murmura tout bas :
— Passez votre chemin, puis retournez-vous et regardez-moi.

Les mots frapperent tout a fait distinctement mon oreille. Je baissai les yeux. Ces
paroles ne pouvaient venir que de l'individu qui était a c6té de moi, et pourtant il était
toujours assis, aussi absorbé que jamais, trés mince, tres ridé, courbé par la vieillesse, et
une pipe a opium se balancait entre ses genoux, comme tombée de ses doigts par pure
lassitude. J’avancai de deux pas et me retournai. Il me fallut toute ma maitrise de moi-
méme pour ne pas pousser un cri d’étonnement. L’homme avait pivoté de telle sorte
que personne d’autre que moi ne pouvait le voir. Ses vétements s’étaient remplis, ses
rides avaient disparu, les yeux ternes avaient retrouvé leur éclat et c’était Sherlock
Holmes qui, assis 1a, prés du feu, riait doucement de ma surprise. Il me fit signe de
m’approcher de lui et, en méme temps, tandis qu’il tournait a demi son visage vers les

autres, il redevenait I'étre sénile et décrépit de tout a ’heure.

— Holmes ! murmurai-je, que diable faites-vous dans ce bouge ?

— Aussi bas que possible, répondit-il, j’ai d’excellentes oreilles. Si vous aviez la
bonté de vous débarrasser de votre imbécile d’ami, je serais enchanté de causer un peu
avec vous.

— J’ai un fiacre a la porte.

— Alors, je vous en prie, renvoyez-le avec ce fiacre. Vous pouvez I’y mettre en toute

sécurité, car il me semble trop flasque pour faire des bétises. Je vous recommande aussi
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d’envoyer un mot par le cocher a votre femme pour lui dire que vous avez lié votre sort

au mien. Si vous voulez bien m’attendre dehors, je vous rejoindrai dans cinq minutes.

Il était difficile de répondre par un refus a n’importe quelle demande de Holmes,
car elles étaient toujours tres expressément formulées avec un air de profonde autorité.
Je sentais d’ailleurs qu'une fois Whitney enfermé dans le fiacre, ma mission était
pratiquement remplie ; et quant au reste, je ne pouvais rien souhaiter de mieux que de
me trouver associé avec mon ami pour une de ces singulieres aventures qui étaient la
condition normale de son existence. En quelques minutes, j’avais écrit mon billet, payé
les dépenses de Whitney, j’avais conduit celui-ci au fiacre et je ’avais vu emmener dans
lobscurité. Quelques instants apres, un étre décrépit sortait de la fumerie d’opium et je
m’en allais dans la rue avec Sherlock Holmes. Dans les deux premieres rues, il marcha
le dos volité en trainant la jambe d’'un pas incertain. Puis, aprés un rapide regard aux
alentours, il se redressa et partit soudain d’un cordial éclat de rire.

— Je suppose, Watson, que vous vous imaginez qu’outre mes injections de cocaine,
je me suis mis a fumer 'opium et que cela s’ajoute a toutes ces autres petites faiblesses a
propos desquelles vous m’avez favorisé de vos vues professionnelles.

— J’ai certes été surpris de vous trouver la.

— Pas plus que moi de vous y trouver.

— Je venais chercher un ami.

— Et moi chercher un ennemi.

— Un ennemi ?

— Oui, un de mes ennemis naturels, ou, dirais-je mieux, de mes proies naturelles.
En bref, Watson, je suis au beau milieu d'une enquéte tres remarquable et j'ai espéré
trouver une piste dans les divagations incohérentes de ces abrutis, comme je I'ai fait
auparavant. Si I'on m’avait reconnu dans ce bouge, ma vie n’aurait pas valu quon
l’achetat pour une heure, car je me suis servi de ce bouge dans le passé pour mes
propres fins et cette canaille de Lascar, qui en est le tenancier, a juré de se venger de
moi. Il existe, sur le derriere du batiment, prés du coin du quai de Saint-Paul, une
trappe qui pourrait raconter d’étranges histoires sur tout ce a quoi elle a livré passage
par des nuits sans lune.

— Quoi ! vous ne parlez pas de cadavres ?

— Si donc, des corps, Watson. Nous serions riches, Watson, Si nous avions autant

de milliers de livres qu’on a mis a mort de pauvres diables dans ce bouge. Cest le plus
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abject piege a assassinats sur tout le cours de la riviere et je crains fort que Neville

Saint-Clair n’y soit entré pour n’en jamais sortir. Mais notre voiture doit étre ici...

Il mit ses deux index entre ses dents et siffla d'une facon aigué, signal auquel, dans
le lointain, on répondit par un sifflement pareil et qui fut bient6t suivi d’'un bruit de

roues et du trot des sabots d’'un cheval.

— Et maintenant, Watson, dit Holmes, tandis qu’une charrette s’avancait
rapidement dans l'obscurité en projetant, par ses lanternes latérales, deux tunnels de

lumiere jaune, vous venez avec moi, hein ?
— Si je peux vous étre utile.

— Un ami loyal est toujours utile. Et un chroniqueur plus encore. Ma chambre aux

Cedres a deux lits.

— Les Cedres ?

— Oui, c’est la maison de M. Saint-Clair. J’y demeure pendant que je mene mon
enquéte.

— Ou est-ce donc ?

— Prés de Lee, dans le Kent. Nous avons une course de sept milles devant nous.

— Mais je suis toujours dans I'obscurité.

— Exact, mais vous allez tout savoir. Sautez la. Ca va, Jean, nous n’aurons pas
besoin de vous. Prenez cette demi-couronne. Venez me chercher demain vers onze

heures. Laissez aller ; au revoir.

Il toucha le cheval avec son fouet et nous partimes au grand galop, a travers une
interminable succession de rues sombres et désertes qui s’élargirent graduellement.
Nous nous trouvames bientot emmenés comme le vent sur un large pont garni de
parapets ; la riviere boueuse coulait paresseusement au-dessous. Plus loin s’étendait un
autre désert de briques et de mortier ; le silence n’en était rompu que par le pas lourd et
régulier de l'agent de police ou par les chants et les cris de fétards attardés. Un nuage
déchiqueté flottait lentement dans le ciel et une étoile ou deux scintillaient ca et 1a,
entre les déchirures des nuages. Holmes conduisait en silence, la téte inclinée sur la
poitrine, de l'air d'un homme perdu dans ses pensées ; cependant, assis aupres de lui,
j'étais curieux de savoir ce que pouvait bien étre cette nouvelle enquéte qui semblait si

fort lui occuper I'esprit.
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Nous avions couvert plusieurs milles et nous allions parvenir aux abords de la
ceinture de villas de la banlieue quand il se secoua, haussa les épaules et alluma sa pipe

avec toute 'apparence d'un homme qui s’est rendu compte qu’il a agi pour le mieux.

— Vous avez une grande faculté de silence, Watson, dit-il. Cela fait de vous un
compagnon inappréciable ; ma parole, c’est une grande chose d’avoir quelqu’un a qui ne
pas parler, car mes pensées ne sont pas toujours des plus plaisantes. J’étais en train de
me demander ce que je dirais a cette chere petite femme, tout a I’heure, quand elle

viendrait a notre rencontre a la porte.
— Vous oubliez que je ne suis au courant de rien.

— J’aurai juste le temps de vous donner les faits de I’affaire avant d’arriver a Lee.
Tout semble absurdement simple et pourtant, malgré tout, je ne peux rien trouver qui
me permette le moindre progres. Il y a une quantité de fils, sans doute, mais je suis
incapable d’en saisir le bout. Maintenant je vais vous exposer le cas avec netteté et
concision, Watson, et peut-étre percevrez-vous une étincelle la ou tout est obscur pour
moi.

— Allez-y donc.

— Il y a quelques années — pour étre précis, en mai 1884 — vint a Lee un monsieur
du nom de Neville Saint-Clair qui paraissait avoir beaucoup d’argent. Il prit une grande
villa, en fit tres joliment arranger les jardins et, d'une facon générale, y vécut sur un
grand pied. Peu a peu, il se fit des amis dans le voisinage et, en 1887, il épousa la fille
d’'un brasseur de la ville; il a eu d’elle, a ce jour, deux enfants. Il n’avait pas
d’occupation permanente, mais, détenant des intéréts dans plusieurs sociétés, il allait a
Londres, en général le matin, pour rentrer chaque soir par le train qui part de la gare de
Cannon Street a cinq heures quatorze. M. Saint-Clair a maintenant trente-sept ans, c’est
un homme aux habitudes sobres, bon mari, pere tres affectueux, et tres estimé de tous
ceux qui le connaissent. Je peux ajouter que ses dettes, a 'heure présente, s’élévent,
autant que nous avons pu nous en rendre compte, a quatre-vingt-huit livres et dix
shillings, alors qu’il a a son compte deux cent vingt livres, a la Banque de la Ville et des
Comtés. Il n’y a donc aucune raison de penser que ce sont des ennuis d’argent qui 'ont
tracassé.

« Lundi dernier M. Neville Saint-Clair est parti pour Londres un peu plus tot que
d’ordinaire et, avant de partir, il avait fait la remarque qu’il avait a faire deux
commissions importantes et qu’il rapporterait a son petit garcon, en rentrant, une boite

de cubes. Or, par le plus grand des hasards, sa femme, ce méme lundi, tres peu de
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temps apres son départ, recut un télégramme I'informant quun petit paquet, d'une tres
grande valeur, qu’elle avait attendu, était a sa disposition dans les bureaux de la
Compagnie de Navigation d’Aberdeen. Or, Si vous connaissez bien votre Londres, vous
savez que le siege de cette Compagnie se trouve dans Fresne Street, une rue qui
bifurque d’'Upper Swandam Lane ou vous m’avez trouvé ce soir. Mme Saint-Clair
déjeuna, partit pour la Cité, fit quelques achats et se dirigea vers le siege de la
Compagnie ; elle retira son paquet et a quatre heures trente-cinq exactement elle se
trouvait en train de remonter Swandam Lane pour retourner a la gare. M’avez-vous
bien suivi jusqu’ici ?

— Clest tres clair.

— Si vous vous rappelez, il faisait tres chaud lundi dernier. Mme Saint-Clair
marchait lentement, regardait a droite et a gauche dans I’espoir de voir un fiacre, car
elle n aimait guere le voisinage ou elle se trouvait. Tandis qu’elle allait ainsi dans
Swandam Lane, elle entendit tout a coup une exclamation ou un cri percant et son sang
se glaca a la vue de son mari qui la regardait et, a ce qu’il lui sembla, lui faisait des
signes d'une fenétre du second étage. La fenétre était ouverte et elle vit distinctement
son visage, qu’elle décrit comme terriblement bouleversé. 11 agitait ses mains
frénétiquement dans sa direction a elle, puis il disparut de la fenétre, Si rapidement
qu’il semblait avoir été attiré a I'intérieur par une force irrésistible. Une chose singuliere
qui tira I'ceil de cette femme observatrice, ce fut que, bien que son mari fat vétu de

sombre, comme le matin en partant, il n’avait ni col, ni cravate.

« Convaincue qu’il lui était arrivé quelque chose, elle dégringola les marches — car
la maison n’était autre que cette fumerie d’opium ou vous m’avez trouvé. Elle traversa
en courant la piece du devant, et tenta de grimper I’escalier qui menait au premier
étage. Au pied de I'escalier, toutefois, elle rencontra cette canaille de Lascar dont je vous
ai parlé. Il I’écarta et, aidé d’'un Danois qui lui sert d’employé, la rejeta dans la rue. En
proie aux craintes et aux doutes les plus affolants, elle courut en toute hate dans la
ruelle et, par un heureux hasard, elle rencontra dans Fresne Street quelques agents de
police qui, avec un brigadier, partaient faire leur ronde. Le brigadier et deux hommes
revinrent avec elle et, malgré la résistance obstinée du propriétaire, ils se dirigerent vers
la piece ou M. Saint-Clair avait été apercu en dernier lieu. La, aucune trace de lui. En
fait, dans tout I’étage on ne put trouver personne, a part un misérable estropié, hideux
d’aspect, qui, parait-il, logeait la. Et celui-ci et Lascar jurerent avec force que, de toute

I’aprés-midi, il n’y avait eu personne d’autre dans la piece du devant. Leurs dénégations
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étaient si fermes que le brigadier en fut ahuri et en était presque arrivé a croire que
Mme Saint-Clair s’était trompée quand, en poussant un cri, elle s’élanca vers une petite
boite en bois blanc posée sur la table et en souleva brusquement le couvercle. Il en
tomba une cascade de cubes d’enfant. C’était le jouet qu’il avait promis de ramener a la

maison.

« Cette découverte et la confusion de l'estropié firent que le brigadier se rendit
compte que l'affaire était sérieuse. On examina soigneusement les pieces et tous les
résultats concluaient a un crime abominable. La premiere piece, simplement meublée,
communiquait avec une petite chambre a coucher qui donnait sur le derriére d'un des
quais. Entre le quai et la fenétre de la chambre a coucher, se trouve une bande de
terrain étroite qui, séchée a marée basse, est recouverte a marée haute de plus d'un
metre trente d’eau. La fenétre de la chambre a coucher, assez large, s’ouvrait du bas. En
I’examinant, on découvrit des traces de sang sur le seuil de la fenétre et on voyait des
gouttes de sang ca et la sur le plancher de la chambre a coucher. Jetés derriere un
rideau de la premiere piece, on trouva tous les vétements de M. Neville Saint-Clair,
exception faite de son costume. Ses chaussures, ses chaussettes, son chapeau, sa montre
— tout était la. D’ailleurs, aucune trace de violence sur tous ces vétements et nulle autre
trace de M. Neville Saint-Clair. Selon toute apparence, il a dii sortir par la fenétre, car
on n’a pu découvrir d’autre sortie, et les taches de sang sur le seuil font mal augurer
d’'une éventuelle fuite a la nage, car la marée était a son plus haut au moment de la
tragédie.

« Et maintenant, que je vous parle des canailles qui semblaient directement
impliquées dans I’affaire. On connaissait Lascar par ses antécédents lamentables, mais
comme on savait par le récit de Mme Saint-Clair qu’il se trouvait au pied de I’escalier
quelques secondes apres I'apparition de son mari a la fenétre, il était difficile de le
considérer comme autre chose que complice du crime. Sa défense fut qu’il ignorait
absolument tout et il déclara énergiquement tout ignorer des faits et gestes de Hugh
Boone, son locataire, et ne pouvoir en aucune facon expliquer la présence des

vétements du disparu.

« Suffit pour Lascar, le tenancier. Parlons maintenant du sinistre estropié qui
occupe le second étage de la fumerie et qui fut certainement le dernier a voir Neville
Saint-Clair. Son nom est Hugh Boone et sa face hideuse est familiere a tous ceux qui
fréquentent la Cité. Cest un mendiant professionnel, bien que, pour éluder les

ordonnances de la police, il prétende exercer un petit commerce d’allumettes-bougies.
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A quelque distance, en descendant Threadneedle Street, du c6té gauche, le mur fait un
petit angle, comme vous avez pu le remarquer. C'est la que cet individu vient s’asseoir
tous les jours, les jambes croisées, sa toute petite provision d’allumettes sur ses genoux.
Comme c’est un spectacle pitoyable, une petite pluie d’aumoénes tombe dans la
casquette de cuir graisseuse qu’il pose sur le trottoir a coté de lui. J’ai plus d’une fois
observé le bonhomme — sans penser jamais que j'aurais a faire sa connaissance par
nécessité professionnelle — et j ‘ai toujours été surpris de la moisson qu’il récoltait en
peu de temps. Son aspect, voyez-vous, est si remarquable, que personne ne peut passer
pres de lui sans y préter attention. Une touffe de cheveux jaunes, un visage pale
défiguré par une horrible cicatrice qui, en se contractant, a retourné le bord externe de
sa levre supérieure, un menton de bouledogue, une paire d’yeux tres percants et noirs
qui offrent un contraste singulier avec la couleur de ses cheveux, tout cela le distingue
de la foule ordinaire des mendiants ; comme on distingue aussi son esprit, car il a
toujours une réplique toute préte a n’importe quelle plaisanterie que les passants
peuvent lui lancer. Tel est 'homme qui, nous venons de ’apprendre, est le locataire de
la fumerie et qui a été le dernier a voir le pere de famille honorable que nous cherchons.

— Mais un estropié ! dis-je. Qu’aurait-il pu faire tout seul contre un homme dans la
force de I'age ?

— Clest un estropié en ce sens qu’il boite, mais sous tous les autres rapports, il
semble tres fort et en bonne forme. Stirement, Watson, votre expérience médicale vous
dirait que la faiblesse d'un membre est souvent compensée par une force exceptionnelle

des autres.
— Je vous en prie, continuez votre récit.

— Mme Neville Saint-Clair s’était évanouie a la vue des taches de sang sur la
fenétre et la police 'accompagna jusque chez elle en fiacre, puisque sa présence ne
pouvait en aucune facon étre utile a I’enquéte. Le brigadier Barton, chargé de I'affaire, a
examiné tres soigneusement les lieux, mais sans rien trouver qui jetat quelque lumiere
sur l'affaire. On avait pourtant commis une faute en n’arrétant pas Boone sur-le-champ,
car cela lui laissa quelques minutes pendant lesquelles il put communiquer avec son
ami Lascar ; toutefois cette faute fut vite réparée, et il fut appréhendé et fouillé sans
qu’on trouvat rien qui permit de I'incriminer. Il y avait, c’est vrai, quelques traces de
sang sur la manche droite de sa chemise, mais il fit voir que son annulaire avait une
coupure pres de l'ongle, et il expliqua que le sang venait de la et ajouta qu’il s’était

approché de la fenétre peu auparavant et que, sans doute, les taches de sang que I'on
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avait relevées provenaient de la méme source. Il proclama avec force qu’il n’avait jamais
vu M. Neville Saint-Clair et jura que la présence des vétements de celui-ci dans sa
chambre était un mystere pour lui, tout autant que pour la police. Quant a I'affirmation
de Mme Saint-Clair qu’elle avait bel et bien vu son mari a la fenétre, il prétendit qu’elle
devait ou bien étre folle ou bien avoir révé. On 'emmena au poste de police en dépit de
ses bruyantes protestations, pendant que le brigadier demeurait sur les lieux dans
I’espoir que la marée descendante fournirait peut-étre quelque nouvel indice.

« Ce fut ce qui se produisit, mais on ne trouva guere sur la rive boueuse ce qu’on
avait craint d’y trouver. Ce fut le vétement de Neville Saint-Clair et non Neville Saint-
Clair lui-méme qu’on trouva la, gisant a découvert, quand la marée se fut retirée. Et
qu’imaginez-vous qu’il y avait dans les poches ?

— Je ne saurais le dire.

— Non, je ne crois pas que vous le devinerez. Toutes les poches étaient bourrées de
gros et de petits sous — quatre cent vingt et un gros sous et deux cent soixante-dix petits
sous. Rien d’étonnant que I'habit n’elit pas été emporté par la marée. Mais un corps
humain, c’est une autre affaire. Il existe, entre le quai et la maison, un remous
impétueux. Il parut assez vraisemblable que ’habit ainsi lesté fht resté 1a, alors que le

corps dépouillé avait été aspiré par le remous et entrainé dans le fleuve.

— Mais vous me dites que I'on avait trouvé tous les autres vétements dans la

chambre. Le corps aurait-il été vétu de son seul costume ?

— Non, Monsieur ; mais on pourrait expliquer les faits de maniere assez spécieuse.
Supposez que le dénommé Boone ait jeté Neville Saint-Clair par la fenétre et qu’il n’y ait
pas eu un seul témoin pour le voir. Que fera-t-il, alors ? Naturellement 1'idée lui vient
tout de suite qu’il faut se débarrasser des vétements dénonciateurs. Alors il saisit le
costume et, au moment de le jeter, il s’avise qu’il va flotter et ne coulera pas au fond. Il
n’a que peu de temps devant lui, car il a entendu la bagarre en bas quand la femme a
tenté de monter de force ; peut-étre aussi a-t-il su par son complice Lascar que la police
accourt dans la rue. Il n’y a pas un moment a perdre. Il se précipite vers un magot caché
ou se trouve accumulé le produit de sa mendicité et il fourre toutes les pieces sur
lesquelles il peut mettre les mains dans les poches du costume, pour étre sir qu’il
coulera. Il le lance au-dehors et il en aurait fait autant des autres vétements s’il n’avait
entendu en bas des pas précipités, mais il n’a eu que le temps de fermer la fenétre

quand la police a fait son apparition.

— Tout cela semble plausible.
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— Eh bien ! faute de mieux, ce sera ’hypothése sur laquelle nous travaillerons.
Boone, je vous l'ai dit, a été arrété et emmené au poste, mais on n’a pas pu prouver
qu’on ait jamais eu auparavant quoi que ce soit a lui reprocher. Depuis des années on le
connaissait comme un mendiant de profession, mais sa vie semblait avoir toujours été
tranquille et inoffensive. Voila ot en sont les choses a ’heure présente et toutes les
questions qu’il s’agit de résoudre ; ce que Saint-Clair faisait dans le bouge, ce qui lui est
arrivé quand il était 1a, et quel réle a joué Boone dans sa disparition, toutes ces
questions sont aussi loin que jamais d’étre résolues. J’avoue que je ne peux, dans ma
carriere, me rappeler aucun cas qui, au premier abord, semblat si simple et qui
cependant présentat tant de difficultés !

Pendant que Sherlock Holmes avait relaté cette singuliere suite d’événements,
nous avions traversé a toute vitesse la banlieue de la grande ville ; nous avions laissé
derriere nous les derniéres maisons disséminées ca et la et nous roulions bruyamment
le long d’'une route campagnarde bordée d’une haie de chaque coté. Sur la fin du récit,
cependant, nous traversions deux villages aux maisons éparses et dont quelques
lumiéeres éclairaient encore les fenétres. « Nous sommes maintenant a la lisiére de Lee,
dit mon compagnon, et dans notre bréeve course nous avons touché trois comtés anglais
partant du Middlesex nous avons traversé un coin du Surrey et nous finissons dans le
Kent. Voyez-vous cette lumiere parmi les arbres ? C’est la villa Les Cedres, et aupres de
cette lumiere est assise une femme dont les oreilles anxieuses ont déja, je n’en doute

point, percu le bruit des sabots de notre cheval.
— Mais pourquoi ne menez-vous pas l’affaire de Baker Street ?

— Parce qu’il y a de nombreuses recherches qu’il faut faire ici. Mme Saint-Clair a
eu 'amabilité de mettre deux pieces a ma disposition, et vous pouvez étre assuré qu’elle
ne saurait faire qu'un accueil cordial 8 mon ami et collegue. Cela me cotite fort de la
rencontrer, Watson, alors que je n’apporte encore aucune nouvelle de son mari. Nous y
voici. Hola! 1a! Hola !Nous nous étions arrétés en face d’'une grande villa, située au
centre de la propriété. Un petit valet d’écurie accourut a la téte du cheval, et, ayant
sauté de la voiture, je remontai, derriere Holmes, la petite allée de gravier qui serpentait
jusqu’a la maison. Comme nous en approchions, la porte s’ouvrit brusquement et une
petite femme blonde parut dans 'entrée. Elle était vétue d’'une sorte de mousseline de
soie légere, avec un soupcon de peluche rose au cou et aux poignets. Sa silhouette se

détachait contre le flot de la lumiére une main sur la porte, I'autre a moitié levée dans
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son empressement, le buste l1égérement incliné, la téte et le visage tendus vers nous, les
yeux anxieux, les levres entrouvertes, tout son étre semblait nous interroger.

— Eh bien ? s’écria-t-elle. Eh bien ?

Puis, en voyant que nous étions deux, elle poussa un cri d’espérance, mais celui-ci

se changea en un gémissement quand elle vit mon compagnon hocher la téte et hausser

les épaules

— Pas de bonnes nouvelles ?

— Aucune.

— Pas de mauvaises non plus ?

— Non.

— Dieu merci pour cela. Mais entrez, vous devez étre fatigué, car la journée a été
longue, pour vous.

— Monsieur est mon ami, le Dr Watson. Il m’a été d’une aide vitale dans plusieurs
affaires et un heureux hasard m’a permis de ’amener avec moi et de I’associer a cette
enquéte.

— Je suis enchantée de vous voir, dit-elle en me serrant chaleureusement la main.
Vous pardonnerez, jen suis slire, tout ce qui peut étre défectueux dans notre
organisation, quand vous réfléchirez au coup qui nous a frappés si brusquement.

— Chere Madame, dis-je, je suis un vieux soldat et méme s’il n’en était pas ainsi, je
peux tres bien voir que vous n’avez pas besoin de vous excuser. Si je puis vous étre utile
soit a vous, soit a mon ami, j’en serai, en vérité tres heureux.

— Maintenant, Monsieur Sherlock Holmes, dit la dame pendant que nous entrions
dans une salle a manger bien éclairée, sur la table de laquelle on avait préparé un
souper froid, jaimerais beaucoup vous poser une ou deux questions tres précises
auxquelles je vous prierai de faire une réponse également tres précise.

— Certainement, Madame.

— Ne vous occupez pas de ce que je ressens. Je ne suis pas hystérique et je ne
m’évanouis point. Je désire simplement vous entendre exprimer votre opinion, mais
votre opinion sincere.

— Sur quoi, Madame ?

— Tout au fond de votre cceur, croyez-vous que Neville soit vivant ?

La question parut embarrasser Sherlock Holmes.

— Franchement donc !
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Debout sur le tapis du foyer, elle répéta les deux mots, en regardant fixement

Sherlock, renversée en arriere dans une bergere.
— Franchement donc, Madame, je ne le crois pas.
— Vous pensez qu’il est mort ?
— Je le pense.
— Assassiné ?
— Je ne dis pas cela. Peut-étre.
— Et quel jour est-il mort ?
— Lundi.

— Alors peut-étre, Monsieur Holmes, aurez-vous la bonté de m’expliquer comment

il se fait que j’aie, aujourd’hui, recu cette lettre de lui ?

Sherlock Holmes bondit de son fauteuil comme s’il avait été galvanisé.

— Quoi ? rugit-il.

— Oui, aujourd’hui.

Elle était debout et, souriante, tenait en ’air un petit carré de papier.

— Puis-je la voir ?

— Certainement.

Il lui prit le message avec fébrilité et, aplatissant sur la table, il en approcha la
lampe et I'examina tres attentivement. J’avais quitté ma chaise et je regardais par-
dessus son épaule. L'enveloppe était tres grossiere, elle portait le cachet de la poste de
Gravesend, avec la date méme du jour ou plutot de la veille, car il était déja bien plus de
minuit.

— Ecriture bien lourde ! murmura Holmes. Sfirement ce n’est pas 1a I’écriture de
votre mari, Madame.

— Non, mais le contenu est de son écriture.

— Je vois aussi que celui, quel qu’il soit, qui a écrit 'enveloppe a di aller s’informer
de I’adresse.

— Comment pouvez-vous dire cela ?

— Le nom, vous le voyez, est écrit d’'une encre parfaitement noire qui a séché toute
seule. Le reste est d'une couleur grisatre qui indique que 'on a employé un papier
buvard. Si I'enveloppe avait été écrite tout d’'un coup, puis passée au buvard, il n’y

aurait point des mots d’un ton plus foncé. Cet homme a écrit le nom et puis il y a eu un

_14_



460

465

470

475

480

485

490

L’homme a la lévre tordue

arrét, une pause avant d’écrire I'adresse, ce qui peut seulement signifier que I’adresse ne
lui était pas familiere. C’est une chose insignifiante, bien siir, mais rien n’est plus
important que les choses insignifiantes. Voyons la lettre, maintenant. Ah! On a joint

quelque chose a la lettre.

— Oui, il y avait un anneau : son cachet.

— Et vous étes siire que c’est ’écriture de votre mari ?

— Oui une de ses écritures.

— Une?

— Son écriture quand il est pressé. Elle differe beaucoup de son écriture ordinaire
pourtant je la reconnais bien.

Holmes lut :

« Chérie n’aie pas peur. Tout ira bien. Il y a une grosse erreur, il faudra peut-étre

un certain temps pour la rectifier. Attends avec patience. NEVILLE. »

— Ecrite au crayon sur la feuille de garde d’un livre in-octavo, sans filigrane ; a été
mise a la poste aujourd’hui a Gravesend par quelqu’un qui avait le pouce sale. Ah ! et la
gomme de la fermeture a été léchée (ou je me trompe beaucoup) par une personne qui
avait chiqué. Et vous n’avez, Madame, aucun doute que ce soit bien I’écriture de votre
mari ?

— Pas le moindre doute. C’est Neville qui a écrit ces mots-la.

— Et ils ont été mis a la poste de Gravesend aujourd’hui. Eh bien, Madame Saint-
Clair, les nuages s’éclaircissent, bien que je ne me risquerais pas a dire que le danger
soit passé !

— Mais il doit étre vivant, Monsieur Holmes.

— A moins que ce ne soit 1a un faux treés habile pour nous lancer sur une fausse

piste. La bague, apres tout, ne prouve rien. On peut la lui avoir prise.
— Non, non ! c’est bien, absolument bien, son écriture.

— D’accord ! Pourtant ce billet a pu étre écrit lundi et mis a la poste aujourd’hui

seulement.
— C’est possible.
— S’il en est ainsi, bien des choses ont pu survenir depuis.

— Oh ! il ne faut pas me décourager, Monsieur Holmes. Je sais qu’il ne court aucun
danger. Il y a entre nous tant d’affinités que s’il lui arrivait malheur je le saurais, je le

sentirais. Le jour méme ou je ’ai vu pour la derniere fois, il s’est coupé. Il était dans la
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chambre a coucher et moi, de la salle & manger ou jétais, je me suis sur-le-champ
précipitée au premier, car j'étais certaine que quelque chose venait de lui arriver.
495 Croyez-vous que j'aurais été sensible a une telle bagatelle et que, malgré cela,

j’ignorerais sa mort ?

— J’ai vu trop de choses pour ne pas savoir que les impressions d'une femme
peuvent étre de plus de poids que les conclusions analytiques d’'un logicien. Et vous
avez certainement, en cette lettre, une preuve importante pour corroborer votre fagon

500 de voir. Mais Si votre mari est vivant et s’il peut écrire, pourquoi resterait-il loin de

vous ?
— Je ne saurais I'imaginer. C’est inconcevable.
— Et lundi, avant de vous quitter, il n’a fait aucune remarque ?
— Non.
505 — Et vous avez été surprise de le voir dans Swandam Lane ?
— Trés surprise.
— La fenétre était-elle ouverte ?
— Oui.
— Alors il aurait pu vous appeler ?
510 — Clest vrai.
— Et, d’apres ce que je sais, il a seulement poussé un cri inarticulé ?
— Oui.
— C’était, pensiez-vous, un appel au secours.
— QOui, il a agité les mains.
515 — Mais ce pouvait étre un cri de surprise. L’étonnement en vous voyant de facon
inattendue a pu lui faire jeter les bras en I'air.
— C’est possible.
— Et vous avez pensé qu’on le tirait en arriére.
— Il a disparu si brusquement.
520 — Il a pu faire un bond en arriéere. Vous n’avez vu personne d’autre dans la piece ?

— Non, mais cet homme horrible a avoué qu’il y était, et Lascar était au pied de

Pescalier.

— Exactement. Votre mari, autant que vous avez pu voir, portait ses vétements

ordinaires ?
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— A l'exception de son col ou de sa cravate. J’ai vu nettement sa gorge nue.

— Avait-il jamais parlé de Swandam Lane ?

— Jamais.

— Vous avait-il jamais laissé percevoir a certains signes, qu’il avait fumé de
l'opium ?

— Jamais.

— Merci, Madame Saint-Clair ; ce sont la les points principaux sur lesquels je
désirais étre absolument renseigné. Nous allons maintenant souper légerement et nous

nous retirerons, car nous aurons peut-étre demain une journée tres occupée.

On avait mis a notre disposition une grande et confortable chambre a deux lits et
je fus rapidement entre mes draps, car je me sentais fatigué apres cette nuit
d’aventures. Sherlock Holmes, cependant, était un homme qui, quand il avait en téte un
probleme a résoudre, passait des jours et méme une semaine sans repos, a tourner et
retourner son probleme, a réarranger les faits, a les considérer sous tous les points de
vue, jusqu’a ce qu’il en eit complétement pris la mesure ou qu’il se fiit convaincu que
ses données étaient insuffisantes. Pour moi, il fut bientot évident qu’il se préparait en
vue d’une veillée qui durerait toute la nuit. Il enleva son habit et son gilet, endossa une
ample robe de chambre bleue, puis erra dans la piece pour rassembler les oreillers du
lit, et les coussins du canapé et ceux des fauteuils. Il en construisit une sorte de divan
oriental sur lequel il se percha, les jambes croisées, avec, devant lui, un paquet de tabac
ordinaire et une boite d’allumettes. Dans la vague lumiere de la lampe, je le voyais 13,
assis, une vieille pipe de bruyere entre les dents, les yeux perdus attachés a un coin du
plafond, la fumée bleue montant au-dessus de lui et la lumiére mettant en relief ses
traits aquilins. Tel il était, silencieux et immobile, quand je m’endormis, tel je le
retrouvai quand un cri subit m’éveilla. Le soleil d’été brillait dans notre chambre.
Sherlock Holmes avait toujours sa pipe entre les dents, la fumée montait toujours en
volutes et la chambre était pleine d’'un intense brouillard de tabac; il ne restait

d’ailleurs plus rien du paquet de tabac que j’avais vu la veille.
— Réveillé, Watson ? demanda-t-il.
— Oui.
— Dispos pour une course matinale ?
— Certainement.

— Alors, habillez-vous.

_17_



560

565

570

575

580

585

590

L’homme a la lévre tordue

— Personne ne bouge encore, mais je sais ou couche le garcon d’écurie et nous
aurons bient6t la voiture.
Ce disant, il riait sous cape, ses yeux pétillaient et il avait l'air d'un homme

totalement différent du sombre penseur de la veille.

Tout en m’habillant, j’ai regardé ma montre. Il n'y avait rien de surprenant que
personne ne bougeat. Il était quatre heures vingt-cing. J’avais a peine fini que Holmes

revenait et m’annoncait que le garcon était en train d’atteler.

— Je vais mettre a I'épreuve une de mes théories, dit-il en enfilant ses chaussures.
Je crois, Watson, que vous étes en ce moment en présence d’'un des plus parfaits
imbéciles de I’Europe. Je mérite un coup de pied qui m’enverrait a tous les diables ;

mais je crois que je tiens maintenant la clé de I'affaire.
— Et ou est-elle ? demandai-je en souriant.

— Dans la salle de bains. Vraiment, je ne plaisante pas, continua-t-il devant mon
air d’incrédulité. J’en viens et je ’ai prise, et je I’ai 1a, dans mon sac de voyage. Venez,
mon cher, et nous verrons si elle va dans la serrure.

Nous sommes descendus aussi doucement que possible et nous sommes sortis
dans I’éclatant soleil du matin. Le cheval et la carriole étaient sur la route, avec, a la téte
de la béte, le garcon d’écurie a moitié habillé. Nous avons sauté en voiture et a toute
vitesse nous avons pris le chemin de Londres. Quelques charrettes seulement, chargées
de légumes pour la capitale, s’avancaient sur la route, mais les villas qui la bordent de
chaque coté étaient silencieuses et mortes comme celles d'une ville de réve.

— Sous certains rapports, dit Holmes, en touchant du fouet le cheval pour lui faire
prendre le galop, j'avoue que jai été aussi aveugle qu'une taupe, mais quand il s’agit
d’apprendre la sagesse, mieux vaut tard que jamais.

En ville les tout premiers levés, encore a demi endormis, commencaient tout juste
a mettre le nez a la fenétre, que nous roulions déja le long des rues du c6té du Surrey.
Suivant la route du pont de Waterloo, nous avons traversé la riviere et, tournant
brusquement a droite par Wellington Street, nous nous sommes trouvés dans Bow
Street. Sherlock Holmes était bien connu au commissariat central et les deux agents a la
porte le saluérent. L'un d’eux tint la bride du cheval pendant que I'autre nous faisait

entrer.
— Qui est de service ? demanda Holmes.

— L’inspecteur Bradstreet, Monsieur.
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— Ah ! Bradstreet, comment allez-vous ?

— Un fonctionnaire grand et corpulent s’était avancé dans le couloir dallé. Il avait

sur la téte un calot pointu et était vétu d'un habit a brandebourgs.
— Je voudrais vous dire deux mots, Bradstreet.
— Certainement, Monsieur Holmes. Entrez dans ma piece, ici.

C’était une petite piece qui avait des airs de bureau avec un énorme registre sur la

table et un téléphone a demi encastré dans le mur. L’inspecteur s’assit a son pupitre.
— Et que puis-je pour vous, Monsieur Holmes ?

— Cest a propos de ce mendiant Boone, celui qui est impliqué dans la disparition
de M. Neville Saint-Clair, de Lee.

— Oui, on I'a amené ici hier et on le garde a notre disposition pour plus ample

informé.

— C’est ce qu’on m’a dit. Vous l'avez ici ?

— En cellule.

— Est-il calme ?

— Oh !il ne donne aucun embarras. Il est seulement d’'une saleté !

— Sale ?

— Oui, c’est tout ce que nous pouvons faire que de le faire se laver les mains, et son
visage est aussi noir que celui d'un ramoneur. Ah ! une fois son affaire réglée, on lui fera

prendre quelque chose comme bain, je vous le promets et je crois que si vous le voyiez,

vous seriez d’accord avec moi pour dire qu’il en a besoin.

— Je voudrais bien le voir.

— Vraiment ? C’est facile. Venez par ici. Vous pouvez laisser votre sac.

— Non, je crois que je vais le prendre.

— Tres bien. Venez par ici, s’il vous plait.

Il nous guida le long dun couloir, ouvrit une porte barricadée, descendit un
escalier tournant et nous amena dans un corridor blanchi a la chaux avec une rangée de
portes de chaque coté.

— La troisieme a droite, c’est la sienne ! dit I'inspecteur. C’est ici !

Il fit sans bruit glisser un panneau dans la partie supérieure de la porte et regarda
a l'intérieur.

— Il dort, dit-il. Vous pouvez tres bien le voir.
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Nous regardames tous les deux par le grillage. Le prisonnier était couché, le visage
tourné vers nous, il dormait d'un sommeil tres profond ; il respirait lentement, et avec
bruit. C’était un homme de taille moyenne. Pauvrement habillé comme il convenait a sa
profession, il portait une chemise de couleur qui sortait par une déchirure de son
vétement en guenilles. Il était, comme le policier nous l'avait dit, extrémement sale ;
toutefois la saleté qui couvrait son visage ne pouvait cacher sa laideur repoussante. Une
large couture, résultant d’une vieille cicatrice, courait de 1’ceil au menton et, par sa
contraction, avait retourné une partie de la levre supérieure de telle sorte que trois
dents qui restaient perpétuellement visibles lui donnaient un air hargneux. Une
tignasse de cheveux d’'un rouge vif descendait sur ses yeux et sur son front.

— C’est une beauté, hein ? dit I'inspecteur.

— Il a certainement besoin qu’on le lave, observa Holmes. Je m’en doutais et jai
pris la liberté d’en apporter avec moi les moyens.

Tout en parlant, il ouvrit son sac de voyage et en sortit, a mon grand étonnement,

une tres grosse éponge de bain.

— Hi ! Hi ! vous étes un rigolo ! dit I'inspecteur en riant a demi.

— Maintenant, Si vous voulez bien avoir la grande amabilité d’ouvrir cette porte
tout doucement, nous lui ferons bient6t prendre une figure beaucoup plus respectable.

— Pourquoi pas, je n’y vois pas d’objection. Il ne fait pas honneur aux cellules de
Bow Street, hein ?

Il glissa sa clé dans la serrure et, sans bruit, nous pénétrames dans la cellule. Le
dormeur se retourna a demi et tout de suite se remit a dormir profondément. Holmes se
pencha sur la cruche a eau, y mouilla son éponge, puis, a deux reprises, en frotta avec
vigueur le visage du prisonnier de haut en bas et de droite a gauche.

— Permettez-moi de vous présenter, cria-t-il, M. Neville Saint-Clair, de Lee, dans
le comté de Kent !

Jamais de ma vie je n’ai vu pareil spectacle. Le visage de 'homme pela sous
I’éponge comme 1’écorce d’'un arbre. Disparurent également l’horrible cicatrice qui
couturait ce visage et la levre retournée qui lui donnait son hideux ricanement. Une
légere secousse détacha les cheveux roux emmeélés et, assis devant nous, dans son lit, il
ne resta plus qu'un homme pale, au visage morose et a I’air distingué, qui se frottait les

yeux et regardait autour de lui, abasourdi et encore endormi. Puis, se rendant tout a
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coup compte qu’il était démasqué, il poussa un cri percant et se rejeta sur le lit, le visage

contre l'oreiller.

— Bon Dieu s’écria I'inspecteur, en effet, c’est bien le disparu. Je le reconnais par
sa photo.

Le prisonnier se retourna, avec I’air insouciant d'un homme qui s’abandonne a son
destin.

— D’accord, dit-il, mais, je vous en prie, de quoi m’accuse-t-on ?

— D’avoir fait disparaitre M. Neville Saint... Oh! au fait, on ne peut pas vous
accuser de ca, a moins qu'on ne vous poursuive pour tentative de suicide, dit
I'inspecteur avec une grimace. Eh bien, il y a vingt-sept ans que je suis dans la police,

mais ca, en vérité, ca décroche la timbale !

— Si je suis M. Neville Saint-Clair, il est évident alors qu’il n’y a pas eu de crime et

que, par conséquent, on me détient illégalement.

— Il n’y a pas eu de crime, dit Holmes, mais une grosse erreur a été commise. Vous

auriez mieux fait d’avoir confiance en votre femme.

— Ce n’était pas pour ma femme, c’était a cause des enfants... grommela le
prisonnier. Seigneur ! Je ne voulais pas qu’ils eussent honte de leur pere. Mon Dieu !
étre ainsi démasqué ! Que faire ?

Sherlock Holmes s’assit a c6té de lui sur la couchette et avec bonté lui tapa sur
I’épaule.

— Si vous laissez un tribunal débrouiller la chose, dit-il, vous ne pourrez, bien
entendu, éviter la publicité. D’autre part, si vous persuadez la police qu’il n’y a pas lieu
d’intenter une action contre vous, il n’y a pas, que je sache, la moindre raison pour que
les détails soient communiqués aux journaux. L’inspecteur Bradstreet, j'en suis siir,
prendrait note de tout ce que vous pourriez nous dire et le soumettrait aux autorités
compétentes. En ce cas, votre affaire n’irait jamais devant un tribunal.

— Dieu vous bénisse ! s’écria le prisonnier avec véhémence. J’aurais enduré la
prison, et davantage, la pendaison méme, plutét que de laisser mon misérable secret
devenir une tare familiale aux yeux de mes enfants.

« Vous serez les premiers a connaitre mon histoire. Mon pére était maitre d’école
a Chesterfield ou j'ai recu une excellente éducation. J’ai voyagé dans ma jeunesse, j'ai
fait du théatre et finalement je suis devenu reporter dans un journal du soir de Londres.

Un jour, mon rédacteur en chef désira avoir une série d’articles sur la mendicité dans la
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capitale, et je m’offris pour les faire. Ce fut le point de départ de toutes mes aventures.
Ce n’était qu’'en essayant de mendier en amateur que je pouvais entrer en possession
des faits sur lesquels je batissais mes articles. Au temps que j'étais acteur, j'avais
naturellement appris tous les secrets de I'art de se grimer, et mon habileté m’avait
rendu célebre dans la profession. Je me peignis donc le visage et pour me rendre aussi
pitoyable que possible, je me fis une belle cicatrice tout en immobilisant un des c6tés de
ma levre, retroussée au moyen d’une petite bande de taffetas couleur de chair. Et puis,
avec une perruque rousse et des vétements de circonstance, je me suis installé dans le
coin le plus fréquenté de la Cité, avec l'air de vendre des allumettes, mais en fait, en
demandant la charité. Pendant sept heures j'exercai mon métier et quand je rentrai le
soir chez moi, je découvris, a ma grande surprise, que je n’avais pas recu moins de
vingt-six shillings et quatre pence.

« J’écrivis mes articles et je ne pensais plus guere a cette aventure quand, un peu
plus tard, apres avoir endossé une traite pour un ami, je recus une assignation d’avoir a
payer trente-cing livres. Je ne savais que faire ni ou me procurer I’'argent, quand une
idée me vint. J’ai demandé un délai de quinze jours a mon créancier et un congé a mon
journal et j ‘ai passé ce temps a mendier dans la Cité, déguisé comme vous savez. En dix
jours j’avais I’argent et la dette était payée.

« Vous pouvez imaginer qu’il était dur de se remettre a un travail fatigant pour
deux livres par semaine quand je savais que je pouvais gagner autant en une seule
journée rien qu’en me barbouillant la face avec un peu de couleur, et en demeurant
tranquillement assis a c6té de ma casquette posée par terre. Il y eut un long débat entre
mon orgueil et I’argent, mais les livres I'emporterent en fin de compte. Je renoncai au
reportage et, jour apres jour, dans le coin que javais choisi d’emblée, je m’assis,
inspirant la pitié par mon lugubre visage et remplissant mes poches de sous. Un seul
homme connaissait mon secret. C’était le tenancier du bouge ou je logeais dans
Swandam Lane. Je pouvais chaque matin en sortir sous I'aspect d'un mendiant crasseux
et, le soir, m’y transformer en un monsieur bien habillé. Cet individu — un certain
Lascar — je le payais si largement pour sa chambre, que je savais que mon secret ne
risquait rien en sa possession.

« J’ai bient6t constaté que je mettais de coté des sommes considérables. Je ne
prétends pas que n'importe quel mendiant des rues de Londres peut gagner sept cents
livres par an — et c’est l1a moins que je ne me faisais en moyenne — mais j’avais des

avantages exceptionnels, grace a ma science du maquillage et aussi grace a une facilité
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de repartie qui devint plus grande par ’habitude et qui fit de moi un type bien connu de
la Cité. Toute la journée une pluie de sous, agrémentée de piécettes d’argent, tombait
sur moi et ¢ était une bien mauvaise journée que celle ou je ne recueillais pas mes deux

livres.

« A mesure que je devenais plus riche, je devenais plus ambitieux ; je pris une
maison a la campagne et un beau jour je me suis marié sans que personne soupconnat
mon véritable métier. Ma chere femme savait que j'étais occupé dans la Cité ; elle ne
savait guere a quoi.

« Lundi dernier, javais fini ma journée et je m’habillais dans ma chambre au-
dessus de la fumerie d’opium quand je regardai par la fenétre et je vis, avec horreur et
surprise, que ma femme était 1a, dans la rue, les yeux en plein fixés sur moi. J’ai poussé
un cri de surprise, j’ai levé les bras pour cacher mon visage et, me précipitant vers mon
confident, vers Lascar, je I’ai supplié d’empécher qui que ce fiit de monter dans ma
chambre. J’ai entendu en bas la voix de ma femme, mais je savais qu’elle ne pourrait
pas monter. Rapidement j’ai enlevé mes vétements, j’ai endossé ceux du mendiant, j’ai
mis mes fards et ma perruque. Méme les yeux d’'une épouse ne pouvaient pas percer un
déguisement aussi complet. Mais il me vint alors a la pensée qu’'on pourrait fouiller la
piece et que mes vétements risquaient de me trahir. J’ai vivement ouvert la fenétre —
mouvement violent qui fit se rouvrir une petite coupure que je m’étais faite dans notre
chambre a coucher ce matin-la. La-dessus, j’ai saisi mon habit qui était alourdi par les
sous que je venais d’y mettre, en les déversant du sac de cuir dans lequel je fourrais mes
gains. Je l’ai lancé par la fenétre et il a disparu dans la Tamise. Les autres vétements
auraient suivi, mais a ce moment-la les agents grimpaient I'escalier quatre a quatre et,
quelques minutes plus tard, je constatai — ce qui me fit plut6t plaisir, je 'avoue — qu’au
lieu d’identifier en moi M. Neville Saint-Clair, on m’arrétait comme son assassin.

« Je ne crois pas qu’il y ait autre chose a vous expliquer. J’étais bien résolu a
garder mon déguisement aussi longtemps que possible, ce qui explique ma répugnance
a me laver. Sachant que ma femme serait en proie a une terrible anxiété, j’ai enlevé ma
bague et je I'ai confiée a Lascar a un moment ou aucun agent ne me surveillait. J’ai
griffonné en méme temps quelques mots pour lui dire qu’il n’y avait aucune raison
d’avoir peur.

— Ce billet ne lui est parvenu qu’hier, dit Holmes.

— Grand Dieu ! Quelle semaine elle a dii passer !
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— La police surveillait Lascar, dit I'inspecteur Bradstreet, et je comprends sans
peine qu’il ait trouvé quelque difficulté a expédier cette lettre sans qu’on le voie. Peut-
étre I'a-t-il passée a un de ses clients, a un marin qui aura completement oubliée
pendant quelques jours.

— Cest bien cela, dit Holmes, approuvant d’un signe de téte. Je n’en doute point.
Mais vous n’avez donc jamais été poursuivi pour mendicité ?

— Que si ! maintes fois ; mais qu’était-ce qu'une amende pour moi ?

— Il va pourtant falloir que ca cesse, dit Bradstreet. Pour que la police consente a
faire le silence sur cette affaire, il faudra qu’il n’y ait plus de Hugh Boone.

— Je I’ai juré par le serment le plus solennel que puisse faire un homme.

— En ce cas, je crois que ¢a n’ira probablement pas plus loin. Mais Si on vous y
reprend, alors tout se saura. Pour siir, Monsieur Holmes, que nous vous sommes fort
obligés d’avoir éclairci cette affaire. Je voudrais bien savoir comment vous obtenez ces
résultats-la !

— J’ai obtenu celui-ci, dit mon ami, en restant assis sur cinq coussins et en brilant
un paquet de tabac. Je crois, Watson, que si nous rentrons a Baker Street en voiture,

nous y serons juste a temps pour le déjeuner.

(Edition en ligne http://www.ebooksgratuits.com/ebooks.php)
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